Спикер облдумы Владимир Васильевич внимательно смотрит на главный телефон, но тот молчит. Как рыба, как партизан. Это невыносимо.
«Все же свинство, — думает Владимир Васильевич, не имея в виду никого конкретно. — Я по конституции второй человек в области. Могли бы проявить ко мне элементарное уважение».
Главный телефон молчит. Живая жизнь течет мимо, лениво огибая темно-красное здание на улице имени Путешественника из Петербурга в Москву. Корабль представительной власти на плаву, но не плывет: полный штиль. Ветер не наполняет паруса. Крюйт-камера заросла паутиной. Самые ленивые тараканы — и те уже удрали с камбуза. Даже городские голуби, пролетающие над мачтами облдумы, ухитряются гадить где-то в других местах.
«И-эх!» — вздыхает Владимир Васильевич и с отвращением листает повестку дня сегодняшнего пленарного. Пункт первый, он же и единственный: «О признании утратившим силу внесения изменений в приложение к постановлению о дополнительном обеспечении регулирования порядка установления минимального размера нежилого помещения». Тьфу ты, напасть какая! Мухи дохнут от тоски.
И тут главный телефон на столе взрывается хриплым звоном. Спикер поспешно хватает трубку, словно боясь, что чудо вот-вот исчезнет.
— Не разбудил? — раздается знакомый голос Валерия Васильевича. — Вот и хорошо. Слушай, Василич, нужна твоя помощь. У тебя под рукой карты есть?
Какое-то шестое чувство подсказывает спикеру, что речь идет вовсе не о географических и даже не о банковских картах.
— Обычные или покерные? — деловито уточняет он, придерживая трубку плечом и одновременно выдвигая нижние ящики стола.
— Таро, — отвечает голос губернатора. — Один вопрос надо срочно порешать.
В приятном возбуждении от своей внезапной востребованности спикер, не выпуская трубки, устраивает у себя шмон, похожий на ураган. Засохшие цветы, выцветшие вымпелы и пожелтевшие бумажки разлетаются в разные стороны. Искомая колода обнаруживается в крайнем левом ящике, под пыльной грудой думских постановлений «Об условиях приватизации жителями области столовых и иных приборов, находящихся в госсобственности». Последний раз спикер гадал на картах таро в тот несчастливый день, когда сперва упал Чебакульский метеорит, а вслед за ним — Доу-Джонс и доллар.
— Нашел, — докладывает Владимир Васильевич и тасует карты. — Какая будет тема поиска? И сколько брать вариантов ответа?
— Трех вариантов хватит, — слышится из трубки. — А тема, Василич, простая, проще некуда — наполнение городских бюджетов. Отныне слоган дня — «Спасайся, кто как может». В ближайшие пять лет Москва ничего никому не даст: свободные бабки, сам знаешь, все теперь утекают в одно место. Сам знаешь — в Антарктиду. Пока в новом субъекте Федерации не построят курорта мирового класса, остальным регионам велено сосать лапу и выбираться самостоятельно… Ну, готово? Какие результаты?
Владимир Васильевич открывает три карты. На первой изображен кукиш, на второй — рука с перевернутой шляпой, на третьей — роскошная золотая рама с жирным знаком вопроса вместо картины.
Узнав о результатах гадания, собеседник спикера разочарованно крякает. Смысл первых двух подсказок ясен без переводчика и не сулит губернии светлых перспектив. А вот третья карта…
— Золотая рама — это что еще за намек? — интересуются в трубке. — Мы должны торговать картинами? Мы не должны выходить за рамки? Или, может, у нас в области где-то есть месторождение золота? Вдруг мы новый Клондайк? Давай, думай, светлая голова! Ты же крупный специалист в этом деле. У меня идеи кончились.
Положа руку на сердце, спикер не считает себя специалистом по таро, а тем более крупным. В своей жизни он советовался с этой колодой не более десяти раз, а рама ему выпадала лишь однажды — когда депутаты облдумы фотографировались на память и Владимир Васильевич гадал, в каком из двух пиджаков он более фотогеничен: в том, который от Гуччи, или в том, который в серую клеточку.
— Мне кажется… точнее, у меня есть подозрение… — Спикер аккуратно выбирает слова. Чувство ответственности сковывает его, но и отмалчиваться нельзя. Иначе в следующий раз вообще не спросят. — Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, пустая золотая рама — намек на наш рекламный потенциал. Карты хотят сказать, что нам надо зарабатывать на рекламной продукции с местной символикой. Грубо говоря, на городских и губернских брендах.
В трубке обреченно вздыхают:
— С нашими брендами давно уже нечего ловить. Отработанный пар. Волжский мост того и гляди обвалится, калач покупают еле-еле, команданте Че Гаврилыча с его коронкой «Что делать?» лучше лишний раз и не выпячивать. Иначе нас, чего доброго, привлекут за экстремизм: «Русь к топору!» — это вам не шутки, это уже готовая статья… Есть еще, правда, наша гармошка, но пока никто не может вспомнить, из чего ее делали…
На Владимира Васильевича внезапно накатывает вдохновение.
— Шут с ними, калачом и с Гаврилычем! — говорит он. — Найдем новые бренды, актуальные. Надо выбрать, что из нашего наиболее на слуху, красиво перевязать ленточкой и предложить России!
Несколько секунд трубка молчит — обдумывает идею. Наконец спикер слышит одобрительное хмыканье:
— Ну что ж, Василич, толково. Я знал, ты не подведешь. Только учти, инициатива у нас всегда наказуема. Ты предложил, тебе и решать. У вас сейчас по расписанию что будет, пленарное? Твои бездельники уже собрались? Вот и займи их чем-то полезным. Не мне тебя учить, как дела делаются. Проведи опрос, поставь на голосование, и к обеду представь мне новый бренд губернии.
— А… — говорит Владимир Васильевич, но в трубке уже гудки.
Спикер задумчиво чешет в затылке: вот попал! И исполнить нельзя, и проигнорировать нельзя. Владимир Васильевич — ни разу не идеалист, он хорошо знает своих подопечных: одно дело — нажать кнопку «за», и совсем другое — что-то выбрать по-настоящему.
Это они разучились за ненадобностью. Даже если их разбудить и мотивировать, консолидированного мнения в таком вопросе быстро не жди. Формально каждый вышел из бизнеса, но привычка тянуть одеяло на себя осталась. А общую идею ждут уже к обеду.
— Выручай, родимая, — обращается спикер к колоде карт. — Ты же умная. Сказала нам «а», скажи и «бэ». Ну? Какой наш бренд мы можем пустить на экспорт? Что у нас такого местного, чтоб знала вся Россия? Наверняка ведь что-то есть, да? Хотя бы намекни…
Владимир Васильевич трижды тасует колоду, затем, мысленно перекрестившись, выбирает три карты и открывает их по одной.
Первая карта — белая овца. Вторая карта — часть лица с колокольчиком вместо рта. Третья и последняя карта — кроткий младенец, подвешенный над кипящим адским котлом.
Вот оно! Владимир Васильевич сразу понимает намек. Не то чтобы ему очень нравится результат, но деваться некуда. В отличие от людей, карты не врут. Мост, калач и гармошка действительно уже не катят. Мир изменился, нас теперь знают по другим приметам.
Так что придется торговать тем, что есть: бюджет не будет ждать.
Для порядка спикер заново перетасовывает колоду и опять выбирает три карты. Ровно то же самое. Овца. Рот-колокольчик. Младенец. Что и требовалось доказать. Реальный расклад вряд ли изменится.
— Поздравляю, — говорит он, обращаясь куда-то в пространство. — С сегодняшнего дня вы наш новый бренд, Ольга Юрьевна.
Шестая фантазия. БУКВЫ ЗАКОНА
Ольга Юрьевна, зампред комитета Госдумы по вопросам семейного счастья, открывает дверь в свою приемную и видит этих двоих, потолще и потоньше: оба в черных костюмах и при галстуках. Можно не сомневаться, что в карманах костюмов — удостоверения с орлом и триколором, а вместо сердец — машинки для счета купюр.
— В чем дело, господа? — спрашивает у гостей Ольга Юрьевна, когда все размещаются в ее кабинете: визитеры на креслах, в тени фикусов, а хозяйка за столом, заваленном пластиковыми пупсами, плюшевыми медвежатами, ватными котятами, резиновыми аистятами и прочей профильной дребеденью, которую так любят фотографы.
— Мы по поводу вашей собственности, — отвечает тот, что потолще. — Появились кое-какие… э-э-э… проблемы.
Ольга Юрьевна ощущает прилив сил: как хорошо, что успела вовремя уладить все проблемы, собрать бумаги и надежно обезопасить тылы!
— Если вы о слухах по поводу якобы моих акций АО «Русский подгузник», — надменно чеканит она, — то они провокационны и абсолютно беспочвенны, могу представить необходимые документы. Кроме того, явной ложью и клеветой являются домыслы о том, что будто бы мы на паях с моей уважаемой коллегой и старшим, не побоюсь этого слова, товарищем Еленой Борисовной владеем предприятием общественного питания «У Леночки и Олечки», где будто бы используется труд граждан, еще не достигших… Короче говоря, всё — вранье. Наглое и ничем не подтвержденное. Можете проверять сколько угодно. А то немногое, что получено в наследство от прабабушки или нажито непосильным трудом, занесено в мою официальную декларацию, представленную к вам в налоговые органы… Вы ведь из ФНС, да? Я правильно поняла?
— Да нет, Ольга Юрьевна, мы не из ФНС, — качает головой тот, кто потоньше. — Хотя наш визит, вы правы, имеет самое прямое отношение к вашей декларации. Скажите, нежилое помещение, а именно сарайчик в вашем родном городе, на пересечении улиц Садовой и Огородной, действительно принадлежит вам?
Ольга Юрьевна смутно припоминает деревянную развалюху, в которой ее двоюродный дедушка хранил лодочный мотор. Давно уже следовало разобрать на доски эту рухлядь, но все некогда заехать на историческую родину. Много, очень много важных дел в столице…
— Верно, — говорит хозяйка кабинета, — и это нежилое, как вы, справедливо заметили, помещение в декларацию внесено, а налог на недвижимое имущество выплачен. У вас есть ко мне претензии?
— К вам нет, а вот к сарайчику есть, — отвечает тот, который потолще, и неожиданно произносит: «… тебе!»
(Это здесь, на письме, первые три буквы в этом выражении заменены тремя точками, а гость произносит всем известное слово полностью, без изъятий.)