аштаны на бульварах превратятся в елки?
Ведь и так круглый год в Париже есть своя вечнозеленая елка – Эйфелева башня, которая про вечерам то переливается огнями, как дискотечный шарик, то испускает световой луч, несомненно натолкнувший когда-то графа Толстого на идею книжки про гиперболоид инженера Гарина с его убийственной мачтой на таинственном острове.
В ноябре иллюминация расползлась с полей по городу, постепенно захватывая витрины главных магазинов.
Робко, понемногу, за стеклами витрин стали появляться елки и персонажи в красном кафтане и колпаке, напоминающие нашего Деда Мороза. Большой ошибкой будет назвать их Санта-Клаусами. Вас не поймут или не захотят понять. Точно так же, как в России внимательно следят за отличиями Деда Мороза от Санта-Клауса, здесь не смешивают англосакса с галлом и вместо оптимистичного «Jingle bells» поют, заливаясь слезами умиления, песню «Petit Papa Noël / Quand tu descendras du ciel / Avec des jouets par milliers / N’oublie pas mon petit soulier»[6]. Причем на мелодию, как сами признаются, вдохновленную «Тебе поем» Дмитрия Бортнянского. Прямое влияние Санкт-Петербурга и, между прочим, в итоге – самая популярная из когда-либо проданных на синглах французских песен.
Так вот – по городу Парижу растиражирован не Санта-Клаус, а Рère Noël, как бы это сказать по-русски, «рождественский папаша», ответственный за доставку подарков французским детям и взрослым. Письма ему посылают по почте – настоящей или электронной.
Бюро Рождественского папаши открывается ежегодно в первых числах ноября. В этом году конторе полвека, на письма здесь отвечают с 1962 года. Первый ответ написала Франсуаза Дольто (снова русский след – жена русского эмигранта, врача, основателя кинезитерапии Бориса Дольто). Но позвали ее сочинять письмо даже не потому, что она – знаменитый детский психоаналитик, автор книги «На стороне ребенка», а потому, что она была сестрой Жака Маретта, дипломата, разведчика, министра почты в правительстве президента Жоржа Помпиду.
Первое письмо замечательно, позднейшие гораздо хуже, может быть, потому, что сестры министров поглупели. Да и Рère Noël стал настоящим французским бюрократом и обзавелся штатом сотрудников. Как уверяют, одна из его секретарш даже читает и пишет на кириллице. То есть, кроме оленей, у него есть целый выводок секретарш, в том числе и русских красавиц. Впрочем, что удивляться. Уже то, что он père, а не grand-père, папа, а не дедушка, как мы в Москве привыкли, показывает его сравнительную молодость.
Это отлично знали, кстати, карикатуристы из журналов для взрослых, не раз изображавшие его в самых рискованных ситуациях. Он – мужчина в самом расцвете сил, а его санки рассчитаны на десять сил оленьих – с горящим в темноте носом десятого оленя Рудольфа не хуже красного «феррари».
Русские туристические агентства заманивают в Париж на Рождество: «тематические балы в старинных особняках, где ели упираются в многометровые потолки с хрустальными люстрами времен Людовиков, сумасшедшие праздники в жгучих кабаре, где блеск перьев, бриллиантов, улыбок и блесток сливается с грохотом канкана, нотами беспечного шансона, беспринципными танцами и брызгами шампанского». Перед этой рекламой мое воображение в бессилии отступает. Но я все же рискну предупредить любителей беспринципных танцев, которые как раз проще сплясать в Москве.
Рождество в Париже – это не дрызги шампанского, а пустые, как в августе, улицы. Горожане не уехали, но забаррикадировались (и не в жгучих кабаре, а в своих домах, куда вас не позовут), солнца не в пример меньше, не снег, но дождь, рестораны переполнены, а в магазинах все покупают ненужные подарки, чтобы передать их курьерской службе Рождественского папаши.
Подарки – такой дополнительный рождественский налог, который берут с населения, из последних сил испытывающего свою покупательную способность. Итоги сбора будут понятны позднее, потому что в первые недели после праздников люди опять потянутся в магазины. Не потому, что они догуливают Рождество. Они приносят подарок обратно – вместо того, чтобы передаривать по цепочке. Ведь во многих случаях его так и преподнесли – с кассовым чеком, чтобы можно было вернуть и взять деньгами.
В церквях обновляются вертепы с фигурками, изображающими поклонение волхвов. В прошлые годы самый большой вертеп устраивался на площади возле Ратуши, сейчас, возможно, без него обойдутся, потому что рождественская символика может больно задеть нежных представителей других религий. Франция изо всех сил пытается остаться светской страной – почти до смешного.
Впрочем, разлад в календарях легко сглаживается шампанским. Дрязги идеологий и конфессий для меня, как и для многих моих соотечественников, – прекрасная экуменическая возможность пить начиная от католического Рождества Христова в старом году до русского старого Нового года в новом.
Что же касается Рождественского папаши, я и сам немолод и хитер. Создается впечатление, что этот французский Санта-Клаус что-то хочет мне продать, а за это положит какую-то мелочь мне в носок. Особенно если я опять забуду носки у камина. Этому не бывать. У меня в квартире два камина, но они наглухо заделаны, так что он не ворвется.
Парижские адреса́
Когда лет двадцать назад я, подпрыгивая от счастья, писал свой первый путеводитель по Парижу, в нем набралось страниц пятьсот. А может, шестьсот – и это было всё про разные места в городе. Сплошь интересные места. Теперь, когда я пытаюсь кому-то про них рассказывать, я понимаю, что не все они для меня одинаково важны. О многих я уже и не помню. Зато в другие возвращаюсь то и дело – и совсем не потому, что они рядом.
Мне страшно везет в Париже – я все-таки не хожу на работу. Поэтому, когда я спускаюсь на улицу, мне не надо садиться в машину, бежать в метро или на автобус, у меня нет особой цели, можно идти куда глаза глядят. Но ведь глаза просто-таки разбегаются. Былинный вопрос – направо, налево или прямо – в Париже написан на каждом камне.
В долгих прогулках я обнаружил, что блуждания без цели обязательно куда-нибудь приводят. И чаще всего в одни и те же точки города. Я много раз пытался составить свой, но все же объективный список: двор Пале-Рояля, кафе Монпарнаса и его кладбище. Блошиные рынки. Игрушечные магазины. Пассажи. Начинал и бросал, потому что каждый раз сомневался, да и список снова стремился стать путеводителем. Пока наконец я не махнул рукой и не решил: есть такие места, куда ходить обязательно, да ты не ходишь, и такие, куда всегда зайдешь, хоть и не собирался. О них и сказку говорим.
Почтовое отравление́
В самом начале Елисейских Полей есть место, называемое «квадратом Мариньи». Почему квадратом? Просто когда болото (а Елисейские Поля были болотом) делили на участки, их назвали квадратами. В каждом квадрате есть что-то свое – где театр, где ресторан, а в квадрате Мариньи с 1887 года собираются коллекционеры марок. Маленький рыночек открыт по четвергам, субботам и воскресеньям.
Вы когда-нибудь коллекционировали марки? Или открытки? Если да, вы знаете, что за безумцы все эти филателисты и филокартисты. В 1860-м их выгнали из Пале-Рояля и Люксембургского сада, и они, должно быть, бродили по Парижу со своими альбомами, не зная, куда приткнуться. Была франко-прусская война, пруссак рвался к столице, лютовала Парижская коммуна, Свобода вставала грудью на баррикадах, а они все перекладывали пинцетом сокровища и встречались нелегально, как нынешние торговцы кокаином, пока, наконец, один богатый коллекционер не подарил городу этот кусок земли практически под стенами президентского дворца. Подарил не просто так, а с условием, чтобы его товарищи по счастью могли там собираться и меняться своими драгоценными бумажками.
Мне кажется, многие там остались с тех времен, вид у них такой. Альбомы с открытками и марками тщательно классифицированы по странам и темам. Нужны вам «французские зайцы первой половины XX века» – будьте уверены, найдутся. А еще здесь продают марки на вес – килограммовыми пакетами. Лотерея: покупай и промывай в поисках крупицы золота, авось найдешь «Розовую Гвиану» за миллион долларов.
Как же! Золото давно и тщательно промыто, там один песок, но ведь и песок может быть прекрасен.
Самое интересное, что здесь есть, – письма и открытки, посланные когда-то кому-то кем-то. С разными нежными словами.
Их я перебираю часами. Особенно те, которые написаны по-русски. Таких, как ни странно, немало. Наши соотечественники любили и умели писать. Особенно соотечественницы.
Я и сам когда-то сочинял письма ручкой на бумаге и помню, как это выглядело. Письмо начиналось красиво и бодро, медленной поступью. А потом либо замирало от исчерпанности слов на половине оборотной страницы, либо переходило в галоп, в вываливание чувств. Бумага могла кончиться, и несколько последних строчек – возможно, самых главных, «люблю – целую – пиши же мне» – ютились на самом краю листа. Что важно, письмо было коне́чно, точно так же, как еще одна примета того давнего времени – заказанный заранее телефонный разговор. «Вам пять минут? Или десять? Ваше время истекло!»
Сейчас мы можем написать электронное письмо любой длины, развернуть любой свиток, но только никогда этого не сделаем. Наши сегодняшние письма – даже не письма, а маленькие записочки, которыми обменивались в пушкинском Петербурге при помощи посыльных, мальчиков-казачков. Сообщения иногда состоят из двух-трех слов – ради них не стоило сочинять эпистолу.
Письмо все-таки требовало усилий. Необходимость совершить несколько реальных, а не виртуальных действий: достать чернил, написать, положить в конверт, дойти до почтового ящика. И потом нельзя было ждать мгновенной реакции, хотя я помню, как человек, опустив письмо в почтовый ящик, стоял перед ним некоторое время, словно ожидая ответа.