— А вы откуда? — спросила Дена.
— Чикаго. А вы?
— Я? Не могу назвать определенного места.
— Странно. Такого опыта у меня еще не было.
— В смысле?
— Опыт мне подсказывает, что каждый человек должен быть из какого-то места.
— Я родилась в Сан-Франциско, но мы много переезжали.
— А какие у вас корни?
— Мои что?
— Ваши корни. От кого вы произошли?
— Корни! Прямо как в книге. В смысле — предки?
— Да, какой вы национальности?
— Отец был из Швеции… или Норвегии, откуда-то оттуда.
— А мать?
— Просто американка, наверное. Она никогда не говорила. Ее девичья фамилия была Чапмэн, кем она там могла быть — англичанкой, может? Не знаю.
Доктора Диггерс всегда поражало, как редко люди интересуются своим происхождением.
— А вам не интересно было выяснить?
— Не слишком. Я американка, а остальное не имеет значения, так ведь?
— Ну хорошо. Как бы вы себя описали, кроме как американкой?
— Что?
— Как бы вы себя описали?
Дена была озадачена.
— Я работаю на телевидении.
— Нет, свой характер. Иными словами, если бы завтра вы перестали работать, кем бы вы были?
— Не знаю… Я все равно осталась бы собой. Не пойму, чего вы добиваетесь.
— Ладно, давайте сыграем в одну игру. Я хочу, чтобы вы дали мне три ответа на вопрос. Кто вы?
— Я Дена Нордстром, я блондинка и… — Она была в затруднении. — И во мне пять футов семь дюймов. Это что, опять тест?
— Нет, просто это помогает мне лучше понять, как вы представляете саму себя.
— И как, я прошла или провалила тест? Мне любопытно.
Доктор Диггерс отложила ручку.
— Вопрос не в этом. Но посмотрите, как вы ответили. Все три ответа описывают ваш имидж.
— А что я должна была сказать? Что еще-то?
— Некоторые говорят: я жена, я мать, я дочь. И все три ваших ответа не говорят об отношениях с кем бы то ни было, а обычно это показывает, что у человека есть проблема самоидентификации. И частью нашей работы будет выяснить почему. Понимаете, о чем я?
Дена ощутила тревогу. Проблема самоидентификации?
— Но об этом мы поразмыслим позже. А сейчас предлагаю поговорить о ваших насущных проблемах. Вы вроде бы плохо спите?
— Да, плохо. Но давайте вернемся к предыдущей теме, как ее там. Еще раз говорю, я не хочу вас обижать, но этот тест, или что это было, подсказал вам неправильный вывод. Я точно знаю, кто я. Я всегда точно знала, чего хочу и кем хочу быть. Я один раз уже говорила об этом доктору О'Мэлли.
— Повторюсь, это не тест, — сказала Диггерс. — Всего лишь вопрос.
Вечером, просматривая записи, доктор Диггерс вспомнила, как ей впервые задали этот вопрос — «Кто вы?». Ответ последовал мгновенно и без усилий. Я женщина, я чернокожая, я инвалид. Интересно, а если бы через столько лет ей снова задали этот вопрос, она ответила бы точно так же и в том же порядке? Доктор Диггерс погасила свет в кабинете и покатила по длинному коридору в кухню, где ждал ужин.
А Дена вечером позвонила подруге:
— Сьюки, это Дена.
— Ой, привет! Как ты?
— Ты занята?
— Не-ет. Ничегошеньки не делаю, сижу листаю «Поваренную книгу южанина» и ломаю голову, что можно приготовить на две сотни человек. Эрла Пула надо посадить в мешок и бросить в реку. А у тебя что происходит?
— Ничего. А почему ты злишься на Эрла?
— Глупости, тебе будет не интересно.
— Нет, интересно.
— Каждый год под Рождество я устраиваю маленький праздничный ужин для близких подруг. Для узкого круга, человек пятнадцать-шестнадцать. И вот я даю Эрлу приглашения и прошу послать Мельбу отксерить их и разослать, и она разослала их по всему списку рождественских поздравлений, включая пациентов Эрла. Так что даже не представляю, сколько человек сюда заявится на следующей неделе.
— И что ты будешь делать?
— Гренков с сыром нажарю и понадеюсь на лучшее, что я могу еще сделать. Но хватит обо мне. Надеюсь, ты звонишь сказать, что приедешь на рождественские каникулы.
— Нет, это вряд ли. Думаю, мне все каникулы работать.
— Ты, помнится, и в прошлом году так говорила. Неужто нельзя отпроситься? Девочки так расстроятся. Они умирают хотят с тобой познакомиться. Только представь этих бедных крошек: слезы бегут по щекам, сердца разбиты.
— Сьюки, прекрати. Бессовестная.
— Но это правда! Они смотрят каждую передачу с тобой и даже назвали в твою честь хомяка. У нас теперь хомячиха Дена.
— Шутишь!
— Нет, твоя тезка сейчас здесь, наматывает круги по колесу.
— Тогда скажи им, что я польщена… наверное. Это для меня большая честь.
— Да, ты официально занесена в Зал славы для хомяков.
— Слушай. Я звоню, чтобы задать тебе вопрос.
— А-а. Ну давай. Какой?
— Я хочу, чтобы ты дала мне три разных ответа, хорошо? Говори что хочешь, не думай, первое же, что придет в голову.
— Ладно.
— Готова?
— Да.
— Кто ты?
— Чего? Кончай придуриваться. Ты знаешь, кто я.
— Нет, это и есть вопрос. Кто ты?
— Кто я?
— Да. Три факта.
Сьюки принялась рассуждать вслух:
— Так, хорошо… Посмотрим, кто же я. Кто я?
— Не думай, говори первое попавшееся.
— Ну как не думать, надо подумать. Не могу же я нести всякую околесицу.
— Как раз можешь, в этом и смысл. Быстрей!
— Ну ладно. Я Симмонс со стороны матери, Кракенбери со стороны папиной семьи, Пул по мужу. Я южанка. Я Каппа.
— Ладно, стоп, — сказала Дена.
— Я мать троих дочерей. Я жена.
— Сьюки… Мне нужно было три ответа.
— Дена, но я больше чем три факта! Я бывший президент Юношеского общества помощи, бывшая Девушка Магнолиевой Свиты…
— Все, ты дала ответ.
— Ну так вот, вопроса глупее я не слышала. У меня намного больше ответов. Это что, для какой-то передачи?
— Да нет, это такая игра, тут некоторые в нее играют.
— Кто?
— Ну просто народ на вечеринке. Это игра для вечеринки.
— Они спросили тебя, кто ты?
— Да.
— Надеюсь, ты сказала им, что ты Каппа!
— Это первое, о чем я сказала, Сьюки.
— А еще что ты ответила?
— Так, дай вспомнить… Помню, я сказала, что я коммунистка и растлительница малолетних.
Сьюки взвизгнула:
— Ха! Врешь!
— Нет.
— Зря ты так. Эти люди могли не понять, что ты шутишь.
На следующее утро, когда Эрл Пул спустился к завтраку, Сьюки развернулась и уставилась на мужа. Он посмотрел на нее:
— Ты чего?
— Кто ты?
— Чего?
— Кто ты? Дай три ответа.
Эрл отложил газету.
— Слушай, Сьюки, если это по поводу тех приглашений, то я уже извинился.
— Нет, не по поводу. Просто ответь на мой вопрос. Серьезно ответь, ну же.
Эрл вздохнул.
— Я дантист… Я муж…
— Еще одно.
Он поглядел на часы:
— И я опаздываю!
Когда Эрл ушел, все еще увлеченная игрой Сьюки позвонила матери. Та незамедлительно пророкотала:
— Я Ленора Симмонс Кракенбери!
— Мне нужно три ответа, мама.
— Сьюки, это три ответа!
Элмвуд-Спрингс, штат Миссури
15 декабря 1948
Соседка Дороти торопливо вошла в гостиную и села, как раз когда загорелась красная лампочка «в эфире». «Доброе утро, дорогие, и радостного вам пятнадцатого декабря. Еще один красивый день здесь, в Элмвуд-Спрингс, надеюсь, красивый, как вы. Глядя нынче утром в окно, вижу, что на улице прохладно, тридцать восемь градусов по Фаренгейту,[24] но здесь, в доме, тепло и уютно. Что может быть хуже холодного дома? Слава тебе господи, Док встает и разводит огонь. Надо вам сказать, что промозглыми утрами мы все толпимся в кухне, точно куры. Быстро спечь печенье не получается… Мои канареечки такие красивые, такие желтые, похожи на две плошки с банановым пудингом.
Ну что ж, у меня есть новости. Дженетт и Нельсон Эдди ждут… нет, не то, что вы подумали. Очередного нашумевшего фильма под названием „Время цветения“, и скоро его привезут в кинотеатр „Элмвуд-Спрингс“, так что позаботьтесь о билетах… У вас есть зимний сад? Я вам вот что скажу: зимними днями нет ничего красивее и радостнее, чем плющ на окне… Кусочек весны круглый год. Если нет плюща, пристройте на подоконнике землю в горшочке и бросьте туда лимонную, или апельсиновую косточку, или от грейпфрута, и вырастет прекрасное растение. Если же вас интересует что-либо посолиднее, цветовод Виктор дает краткий обзор: фуксия будет цвести колокольчиками всех форм и расцветок. Диффенбахия с листьями в светлых пятнах подойдет на любое окно и бывает разных размеров. Виноградный плющ очень стойкий к любым вредителям, любит солнечный свет. Английскому плющу требуется кислая почва и тень, а африканская фиалка всегда радует глаз. Так что пойдите и прикупите себе цветок.
Та-ак, поглядим… Что еще у нас на сегодня, Мама Смит? (Мама Смит играет несколько аккордов из „Санта-Клаус в город наш идет“.) Ой, а ведь верно! Санта-Клаус идет в наш город, и он будет в универмаге „Морган Бразерз“, рядом с отделом игрушек, так что все желающие с ним сфотографироваться или рассказать, что хочется получить на Рождество, не забудьте к нему заглянуть. Принцесса Мэри Маргарет собирается навестить Санту прямо после передачи и сфотографироваться, так что все члены клуба Принцессы Мэри Маргарет на Рождество получат этот снимок.
Кстати, не знаю, как у вас, но мне показалось, что Рождество в этом году наступило как-то слишком быстро, вроде только что был День благодарения — и вдруг нате вам. Правда, время очень странная штука? Иногда просто не понимаю, куда оно утекает. Поднимаешь голову — бац, уже ужин, а только домыла тарелки от завтрака… Пора уже начинать выпекать имбирных человечков и круглые печенюшки: на Рождество у нас дома День открытых дверей. Да, и еще не забыть сказать, что мы в этом году устраиваем Перчаточную елку для бедных ребятишек, у которых елки не будет. Надеюсь, вы все найдете время к нам заглянуть, у нас намечено столько интересного! Дикси Кэхил приведет своих девочек, чтобы станцевали для нас, будет и ансамбль с колокольчиками из Методистской церкви, мы все ужасно рады, что они наконец нашли колокольчик ми бемоль, — и как они без него обходились! Вы же не хотите пропустить это событие, правда? Да, и еда, еда, вкусности для всех, и подарки. Еще Эрнест Кунитц будет со своей тубой. Он сыграет „Радости этому миру“.