— Мюзик-холл «Рэдио-Сити». Отдел кадров.
— Не могли бы вы мне помочь? Я пытаюсь найти женщину по имени Кристина. Думаю, фамилия у нее была Уиттен или как-то похоже. Она танцевала в «Рокеттах» году в пятидесятом, пятьдесят первом. Я знаю, она в то время жила в Гринвич-Виллидж. Может, у вас есть ее адрес или другие данные, как ее можно найти?
— Мне нужно посмотреть в архиве, я вам перезвоню.
— Можно я подожду? Я по межгороду звоню.
— Это займет некоторое время.
— Ничего, я подожду.
Через несколько минут женщина вернулась.
— Я нашла Кристину Уайтнау, но у нас нет ее нынешнего адреса, есть только старый, площадь Святого Луки, двадцать четыре.
— Понятно. А вы не представляете, где мне ее искать?
— Нет, но несколько человек продолжали с ней перезваниваться. Кто-то из них может знать. У них там какой-то клуб.
— У вас есть их телефоны?
— Попытайтесь позвонить Хейзел Феннер в Ист-Лансинг, штат Мичиган. Запишите номер.
Приветливый голос ответил на звонок, и после объяснений Дены Хейзел Феннер повторила имя:
— Кристина Уайтнау? Кристина Уайтнау? Красивая блондинка?
— Да.
— Да, конечно, помню. Она пришла в труппу как раз после того, как я ушла. Так было весело тогда… Погодите, я ведь знала ее фамилию после замужества… как же, а? Помнила же. Мы все потеряли с ней связь. Надо же, забыла, вот досада! Сдается мне, что Долли может помнить. Кажется, они общались. В общем, спросите у Долли. Позвоните ей — и скажите, что она задолжала мне письмо.
Дена позвонила Долли Бергер в Форт-Лодердейл, штат Флорида, по номеру, которым снабдила ее Хейзел. Долли сказала:
— Знаете, мы одно время посылали друг другу открытки на Рождество, да перестали. Если подождете, я поищу в рождественском списке поздравлений. Сейчас.
Через минуту Долли взяла трубку в другой комнате:
— Алло, вы здесь?
— Да, здесь.
— Придется вам потерпеть, пока я все просмотрю. Знаете, дорогуша, ты понимаешь, что старость пришла, когда половину имен из рождественского списка нужно вычеркнуть. Люди мрут как мухи.
Дена замерла от страха. Ей не приходило в голову, что Кристина могла умереть. Потом Долли воскликнула:
— Есть! Нашла! Так я и думала. Не уверена, что она все еще живет там, но это последний адрес, который у меня есть. Вы взяли ручку?
— Взяла.
— Она теперь миссис Грегори Брюс. Вашингтон, Массачусетс-авеню, дом 4023. Когда найдете ее, скажите, что Долли жива. И еще, как мы говорим, брыкается.
— Скажу, миссис Бергер. Спасибо вам огромное. Да, кстати, Хейзел просила напомнить, вы задолжали ей письмо.
Это был маленький шаг, но шаг.
Вашингтон, федеральный округ Колумбия
1978
Через неделю Дена сидела в машине, глядя, как дождь барабанит по ветровому стеклу, слушая и одновременно не слушая, что говорит Джерри. А он говорил ей, чтобы она постучала в дверь, и, если женщина дома, он подождет Дену в машине или войдет с ней — как она захочет. Они стояли на обочине напротив дома, где, по сведениям Ричарда Лука, жила миссис Грегори Брюс. Массачусетс-авеню оказалась широкой улицей, прежде здесь обитали представители среднего класса, но сейчас улица начала приходить в упадок. Там и тут попадались дома полузаброшенного вида, с ржавыми щеколдами на окнах и дверях. Номер 4023 — двухэтажный дом из красного кирпича — стоял немного в глубине, отделенный от улицы довольно широким двором. В Вашингтоне было пасмурно и холодно, все казалось мрачным, включая деревья — голые черные скелеты на фоне серого неба. Они проехались пару раз по кварталу, прежде чем припарковаться, но не увидели ни одной живой души. Ричард Лук посоветовал Дене прийти без предварительной договоренности. Он сказал, что миссис Брюс, скорее всего, знает о том, что женщина, на которую работала мать Дены, обвинена в шпионаже, и может не захотеть обсуждать это с Деной. Момент настал, и Дена нервничала.
Джерри посмотрел на небо сквозь залитое дождем ветровое стекло.
— Вряд ли он скоро прекратится. Может, пора пойти и покончить с этим? А?
— Да, наверное, вы правы. — Она повернулась к нему: — Какой, говорите, сигнал? Я забыла.
— Если это она и вы захотите, чтобы я пошел с вами, — обернитесь и махните. Не захотите — буду ждать в машине.
Дена открыла дверь, повторяя:
— Помахать, если захочу, не махать, если не захочу. Пожелайте мне удачи.
Поднимаясь по четырем бетонным ступенькам, она думала: «Трус умирает тысячи раз, герой — лишь однажды. Представь, что это рядовое интервью».
У двери она вдохнула побольше воздуха и нажала на кнопку звонка. Потом стояла под дождем и ждала. Ничего. Позвонила еще раз. Ничего. Было видно, что лампа на столике в прихожей не горит. Может, хозяйки нет дома. С облегчением и разочарованием она еще раз коротко надавила на звонок и подождала, но едва повернулась, чтобы уйти, как послышались шаги. Смутно различимая фигура зажгла лампу. Крупная женщина с седыми волосами, стянутыми в пучок на затылке, в пальто, приоткрыла дверь, не сняв цепочку.
— Да?
— Простите за беспокойство, я ищу миссис Грегори Брюс.
Женщина подозрительно сказала:
— Я миссис Брюс. Чем могу быть полезна?
Дена вдруг запаниковала.
— Э-э… Кажется, вы когда-то знали мою мать, Марион Чапмэн.
Женщина чуть нахмурила брови:
— Кого?
— Марион Чапмэн, вы были знакомы много лет назад, в начале пятидесятых.
Женщина не отвечала. Дена добавила:
— У нее была дочь, они приходили к вам в мюзик-холл «Рэдио-Сити».
По лицу женщины нельзя было понять, вспомнила она, о чем речь, или нет.
— И однажды мы у вас ночевали. В Виллидже, на площади Святого Луки. У вас еще был кот Мильтон.
Звякнула цепочка. Женщина распахнула дверь, с изумлением глядя на Дену:
— Дена? Ты Дена?
— Да.
— Боже правый! Ну входи же, входи!
Дена вошла.
— Вы меня помните?
— Конечно же, помню. Просто поверить не могла. Я думала, ты пытаешься мне что-то продать. Как ты сюда добралась?
— Меня друг привез.
Миссис Брюс кинула взгляд на машину, стоящую на противоположной стороне улицы.
— Может, его пригласить?
— Нет, не нужно, он меня подождет.
— Позволь твое пальто. Проходи в гостиную, садись. Я сейчас. Хочешь чаю или кофе?
— Нет, ничего не нужно, благодарю.
— Ой, надо же, я ведь так и не сняла пальто. Возвращаюсь из церкви, вхожу с черного хода, слышу, то ли звонок, то ли показалось. Сейчас я сбегаю на кухню, запру дверь, а то ключ в замке оставила. Подожди минутку.
— Не спешите.
Дена вошла в гостиную и села. Огляделась. Чопорная обстановка, приглушенный свет, мебель на вид старинная.
— Жаль, я не знала, что ты приедешь. — Кристина вернулась, приглаживая волосы. — Ничего вкусненького нет предложить. Каков сюрприз, а! То-то, гляжу, лицо вроде знакомое, а сообразить, где видела, не могу.
Пока Кристина включала лампы, Дена ее как следует рассмотрела. Она была совсем не такой, как представляла себе Дена. Старомодное серое платье, жемчужные бусы. Дена почему-то ожидала увидеть блондинку поярче, попестрее. Женщина была сдержанна в речах и манерах. Она казалась моложе своего возраста и до сих пор была очень привлекательна.
Кристина села напротив и задала неизбежный вопрос:
— А теперь скажи, где Марион? Как у нее дела?
Будучи хорошим интервьюером, Дена хотела дать ей побольше поговорить, прежде чем раскрыть карты, и ответила вопросом на вопрос.
— Сколько прошло времени с тех пор, как вы виделись?
— О-о, много. Мы как-то потеряли друг друга… — Она не закончила предложение, потому что тут до нее впервые дошло. — Погоди-ка… Мне знакомо твое лицо. Ты Дена Нордстром!
Дена улыбнулась:
— Да.
Кристина откинулась на спинку дивана.
— Так это ты? Ты выросла и стала Деной Нордстром? И хочешь сказать, что это тебя я столько лет разыскивала? Ох, просто не верится! — Она засмеялась. — Неудивительно, что ты мне показалась знакомой, ведь я на тебя столько смотрела по телевизору. — Кристина покачала головой. — И после стольких лет ты обо мне вспомнила. Что ж, я польщена.
— Конечно, я вас помню. Как можно забыть о встрече с настоящей «Рокетт»? Для меня это было большое событие. Это вы могли забыть, а я помню.
— Да я тоже помню, мама привела тебя за кулисы, а ты была вот такого росточка. Мамочка тебя так одевала — платьице, бантики в волосах. Но тебя интересовал только пульт управления светом. Ты замучила нашего осветителя расспросами.
— Вы помните, как мы к вам приезжали и остались ночевать?
Выражение лица Кристины изменилось при упоминании о той ночи, она лишь кивнула, словно они с Деной заговорщики, но не сказала.
— И как ты умудрилась меня разыскать?
Зазвонил телефон на кухне. Кристина словно не обратила внимания.
— Верьте или нет, — сказала Дена, — но я позвонила в мюзик-холл «Рэдио-Сити», они дали мне телефон женщины по имени Хейзел, которая дала мне телефон Долли Бергер, у которой оказалось записано ваше имя по мужу и адрес.
— Долли Бергер, ну конечно. И как поживает эта сумасшедшая? — улыбнулась Кристина.
— По голосу вроде хорошо, она просила передать, чтобы вы ей написали.
Телефон продолжал звонить. Кристина сказала:
— Ну кто бы мог подумать, а? Как раз когда ко мне пришли. Извини, я быстро.
Дена оглядела комнату. На каминной полке стояли фотографии людей, похожих на иностранцев, но помимо этого комната была холодной, почти аскетической.
Кристина вернулась:
— Соседка моя. У нее отопление сломалось, и я сказала, что она может прийти посмотреть телевизор в подвале, у нее есть ключи, так что она нас не потревожит. — Кристина села. — Ты так и не рассказала о своей маме. С ней все в порядке?
В этом-то и хитрость. Дена хотела сперва понять, что известно Кристине.
— Вообще-то, как раз из-за этого я и приехала. Подумала, вдруг вы сможете рассказать, когда вы последний раз ее видели или слышали.