– Кем вы работаете? – спросил он.
Я рассказал и тут же получил заказ на установку окон во всем огромном четырехэтажном доме Рэмфордов (коммодор скромно именовал его «коттеджем»).
– Вы военный моряк? – поинтересовался я.
– Нет, – ответил Рэмфорд. – Но мой отец в свое время командовал флотом. Его звали Уильям Говард Тафт. И меня зовут так же: Уильям Говард Тафт Рэмфорд.
– Значит, вы служите в береговой охране?
– Это в личном флоте Кеннеди, что ли? – усмехнулся коммодор.
– Простите, сэр, не понял?
– Ну, – пояснил он, – так сейчас называют береговую охрану. Ведь ее главная задача – оберегать Кеннеди, покуда тот катается по морю на своей вонючей посудине.
– Так вы не служите в береговой охране? – Я ничего не понимал: в самом деле, какие же еще бывают коммодоры?
– В сорок шестом году, – гордо сообщил мне Рэмфорд, – я был начальником яхт-клуба в Хайаннис-Порте.
Он не шутил. Поэтому я не улыбнулся. Миссис Рэмфорд тоже не улыбнулась, а лишь тихо, почти неслышно вздохнула.
Смысл этого вздоха я понял несколько позднее – когда узнал, что супругу коммодора зовут Кларисса и что после 1946 года Уильям Рэмфорд никогда больше не работал. С тех давних пор он всецело посвятил себя борьбе с президентами и нещадно обливал их ушатами грязи, не пропуская никого, даже Эйзенхауэра.
Эйзенхауэра Рэмфорд-старший особенно недолюбливал.
Итак, незадолго до конца июня я завел свой грузовичок и отправился в Хайаннис-Порт, чтобы измерить окна в доме коммодора. Мистер Рэмфорд жил на Ирвинг-авеню – там же, где и Кеннеди, и вышло так, что мы с президентом приехали в город одновременно.
Пробка началась задолго до Хайаннис-Порта. Судя по номерным знакам, здесь собрались машины практически из всех штатов. Мы двигались со скоростью четырех миль в час, нас обгоняли даже пешеходы. Радиатор моего грузовичка то и дело закипал.
Что ж, торчать в пробках – удел простых смертных. От этой мысли я было немного расстроился, но, приглядевшись, вдруг узнал человека в соседней машине: им оказался сам Эдли Стивенсон.
Его лимузин тоже еле-еле полз, а из-под капота валил пар.
Когда движение окончательно застопорилось, мы с мистером Стивенсоном вышли наружу и немного прогулялись. Я поинтересовался, как идут дела в Организации Объединенных Наций, и он сказал, что нормально. Другого ответа я от него и не ожидал.
Добравшись наконец до нужного поворота, я увидел, что Ирвинг-авеню перекрыта полицией и службой безопасности и всех туристов сгоняют на соседнюю улицу. Эдли Стивенсона пропустили, а меня, естественно, нет. Я кое-как втиснулся обратно в поток машин и двинулся дальше, разглядывая витрины и вывески. Миновав мотель имени Президента и коктейль-бар имени Супруги Президента, я остановился возле кондитерского магазина имени Президентской Четы.
Оттуда я первым делом позвонил Рэмфорду – выяснить, может ли продавец оконного стекла попасть на Ирвинг-авеню, не рискуя быть застреленным. Трубку поднял дворецкий; он записал мой номерной знак, рост, цвет глаз и все такое прочее, после чего пообещал, что охрана меня пропустит.
Дело шло к обеду, и я решил немного перекусить. Все сладости, которые продавались в магазине, были названы в честь президента, а также его родственников и друзей. Например, пирожное с земляникой и кремом именовалось «Джеки», а мороженое в вафельном стаканчике – «Кэролайн». Имелся даже бисквит «Артур Шлезингер-младший».
В общем, я съел два «Тедди» и выпил чашку «Джо».
На следующем перекрестке меня действительно пропустили без помех. Ирвинг-авеню была совершенно пуста, лишь впереди маячила одинокая машина с пакистанским флажком.
Увидеть виллу Кеннеди мне не удалось – ее скрывал глухой трехметровый забор. А на другой стороне улицы, прямо напротив ворот, стоял «коттедж» Рэмфордов – огромное, прекрасно отделанное старинное здание со множеством причудливых башенок и балкончиков. На уровне третьего этажа его опоясывала крытая веранда, а чуть ниже висел громадный портрет Барри Голдуотера. Глаза сенатора, в зрачки которых были для пущего эффекта вделаны катафоты, смотрели на президентскую виллу. Судя по прожекторам, окружавшим портрет, ночью изображение подсвечивалось.
Человека, торгующего противоураганными окнами – тем более если он сам их и устанавливает, – вряд ли можно отнести к привилегированному сословию. Поэтому я был готов сразу приступить к работе, не вдаваясь в ненужные разговоры. Однако коммодор встретил меня как самого дорогого гостя: угостил коктейлем, пригласил к ужину и, сказав, что делами можно будет заняться завтра, даже предложил оставаться на ночь.
Мы взяли по бокалу мартини и вышли на веранду. Но коммодор не стал любоваться прекрасным голубым заливом – он с явным удовольствием не отрывал взгляда от огромной пробки на подступах к Ирвинг-авеню.
– Посмотрите-ка, – сказал мистер Рэмфорд, – на всех этих идиотов, возжаждавших романтики! Они и вправду думали, что их пригласят сыграть в гольф с президентом или на худой конец с министром здравоохранения – ведь они же за них голосовали! Черта с два! Оттуда, с дороги, не увидишь даже антенну на президентской вилле. А вся романтика – порция жутко дорогого мороженого, именуемого «Кэролайн».
Над верхушками деревьев с ревом пролетел вертолет и опустился на землю неподалеку от виллы Кеннеди.
– Интересно, кто бы это мог быть? – спросила Кларисса.
– Папа Иоанн Шестой, – пробурчал коммодор.
Из дома вышел Джон – дворецкий – с большим подносом, на котором желтели какие-то непонятные предметы, напоминавшие орешки или воздушную кукурузу. Выяснилось, что это значки с изображением Голдуотера. Джон направился к веренице машин и стал предлагать их разочарованным туристам. Усталые, раздраженные люди охотно разбирали значки.
Несколько человек приблизились к дому и попросили разрешения немного отдохнуть на лужайке – они шли пешком шестьдесят семь миль, от самого Бостона, а президент даже не вышел их поприветствовать.
– Надевайте значки и присаживайтесь, – ответил Рэмфорд. – Сейчас вам принесут лимонад.
– Послушайте, коммодор, – поинтересовался я, – а где же ваш мальчуган? Ну, тот, который выступал у нас в Нью-Гемпшире.
– У меня другого и нет.
– Замечательно он тогда говорил!
– А как же, – усмехнулся коммодор. – Весь в отца!
Кларисса опять тихо, печально вздохнула.
– Он ушел купаться, – сообщил Рэмфорд, – скоро придет. Если, конечно, его не утопит какой-нибудь псих на водных лыжах. У нас тут соседи, понимаете ли, водными лыжами увлекаются.
Мы перешли на другую часть веранды и стали смотреть на залив, но Роберта Тафта Рэмфорда нигде не было видно. Неподалеку от берега стоял катер охраны, отгонявший назойливых туристов, а чуть дальше качался на волнах прогулочный теплоход. На его палубах толпился народ; все смотрели в нашу сторону. Мощный громкоговоритель отчетливо доносил до нас слова экскурсовода.
– Вот тот белый корабль – личная яхта президента. А рядом – яхта его отца, Джозефа Кеннеди; она называется «Марлин».
– Вон вонючка президента, а вон вонючка его папаши, – прокомментировал Рэмфорд. (Все моторные суда он именовал вонючками.) – В нашем прекрасном заливе нужно плавать только под парусом!
На стене веранды висела большая, очень подробная карта залива. Я внимательно ее изучил и обнаружил мыс Рэмфорда, утес Рэмфорда, а также косу Рэмфорда.
– Ничего удивительного, – сказал коммодор, – мы ведь живем в Хайаннис-Порте с 1884 года.
– А почему здесь нет ни единого упоминания о Кеннеди?
– Откуда же ему взяться – они ж тут только позавчера поселились.
– Позавчера? – удивился я.
– Конечно. Всего-то в 1921-м!
Тем временем экскурсовод продолжал:
– Нет, сэр, это не дом президента. Сие огромное причудливое строение зовется «коттеджем Рэмфорда». Да, слово «коттедж» действительно не больно-то к нему подходит, но богатые вообще живут немного по-другому.
– Подыхая под бременем непосильных налогов… – едко заметил коммодор. – А знаете, до Кеннеди в нашем городе бывали и другие президенты – Тафт, Гардинг, Кулидж, Гувер. Они нередко заходили в гости к моему отцу. И поверьте, при них не было и доли тех безобразий, которые творятся сейчас.
– Нет, мадам, – доносилось из залива, – я не знаю, откуда у Рэмфордов деньги. Зато мне точно известно, что они нигде не работают, а лишь сидят на веранде, попивая мартини, и в ус себе не дуют.
Эти слова окончательно взбесили коммодора. Кларисса попыталась было что-то возразить, но Рэмфорд уже закусил удила. Буркнув на ходу: «Вы свидетель. Меньше чем миллионом они от меня не отделаются!» – он ринулся звонить своему адвокату.
Однако телефон зазвонил прежде, чем коммодор успел протянуть к нему руку: с Рэмфордом-старшим желал поговорить один из охранников президента. Звали его Рэймонд Бойл. (Позже я узнал, что в семье Кеннеди Рэймонда именовали не иначе как «специалист по Рэмфордам» или «посол в Рэмфордиании», – он улаживал все дела, связанные с коммодором и его сыном.)
– Поднимитесь наверх и возьмите трубку на другом аппарате, – прошептал мне Рэмфорд. – Послушаете, до чего дерзкой стала нынче прислуга.
– Общение с вашей секретной службой навевает ужасную тоску! – зарокотал в мембране голос коммодора. – От горнистов с барабанщиками и то больше толку. Кстати, я рассказывал вам, как Калвин Кулидж – он, между прочим, тоже был президентом – ходил с моим отцом на рыбную ловлю? Ему еще очень нравилось, как я управляю яхтой.
– Да, сэр, – ответил Бойл. – Вы мне об этом рассказывали, причем неоднократно. История очень интересная, и я охотно послушал бы ее еще раз, но сейчас я звоню по поводу вашего сына.
Тем не менее остановить Рэмфорда было невозможно.
– Президент Кулидж, – продолжал он, – всегда сам наживлял крючок. И военно-морской флот не болтался в то время по всему миру, а бороздил границы родины. И самолеты не коптили небо понапрасну. И тайные агенты соседских газонов не вытап