АД) – прокорейской структурой, членами которой были люди со всего мира.
Это был Алехандро Као де Бенос де Лес Перес, президент КАД. На протяжении многих лет Алехандро – официальный западный представитель правительства КНДР, что должно способствовать привлечению иностранных гостей в поездки, которые он организует. На самом деле он сильно преувеличивает свои связи с этой страной. Он хвастается титулами, которыми корейское правительство в действительности никогда его не награждало. Алехандро хвалится тем, что он получил почетное гражданство Северной Кореи и паспорт гражданина страны. «Это невозможно», – усмехнулся мой гид в одной из поездок, когда я рассказал об этом. Тем не менее наивных туристов, которые верят этим наглым преувеличениям и откровенной лжи, ему часто удается ввести в заблуждение и убедить, что в Северную Корею можно попасть только через КАД (что, очевидно, не так) или что КАД может дать некие дополнительные возможности, например допуск в те места, куда обычным туристам вход запрещен.
В фильме «Друзья Кима» такой эксклюзивной «возможностью» было обязательное участие членов туристической группы в пропагандистской демонстрации перед Монументом Воссоединения[22] на улице Тхониль – им пришлось маршировать вместе с толпой корейцев. Но больше беспокоит то, что в фильме демонстрируется огромное количество примеров такого поведения, которое иначе как социопатическим и не назовешь. Будучи даже более ревностным в своей преданности режиму Ким Чен Ына, чем самые рьяные северокорейские пропагандисты, Алехандро дошел до того, что однажды ворвался в гостиничный номер одного из журналистов, принимавших участие в организованной им поездке, и – к великому смущению сопровождавших группу корейских гидов – разбил камеру и ноутбук, потому что у него была навязчивая идея, будто этот журналист хочет использовать свои материалы для критического освещения жизни в КНДР. Члены других организованных КАД поездок сообщали, что если кто-нибудь делал что-то, с точки зрения Алехандро, вызывающее или иначе выводил его из себя (а для этого нужен был мельчайший предлог), он угрожал депортацией или тем, что он доложит «куда следует», используя свои «контакты» в аппарате госбезопасности.
Несмотря на хвастовство тем, что он – «свой» в КНДР, мне никогда не встречались северокорейцы, которым Алехандро нравился и которые действительно ценили его деятельность, якобы направленную на благо страны. Политическая система КНДР является, в конце концов, этнически замкнутой в своих идеологических основах, ни в коем случае не предназначенной для восприятия иностранцами. Именно поэтому туристам не стоит опасаться, что кто-то будет промывать им мозг или тем более пытаться «обратить в свою веру». Любой местный житель скажет, что их политическая система была создана корейцами и только для корейцев. На удивление, этот момент постоянно ускользал от Алехандро – он всё время говорит о стране во множественном числе первого лица, как будто он часть корейского народа. Такие выходки, очевидно, раздражают самих граждан КНДР, которые из-за травмы колониального прошлого уверенно отвергают мысль о том, что какой-то чужак может говорить от их имени. Когда северокорейцы видят чужака, по-попугайски повторяющего всё фиглярство официальной пропаганды, они и могут, и должны совершенно отчетливо видеть, насколько же нелепо смехотворной и фанатичной выглядит их политическая система.
Не лежит ли за опасениями Александра по поводу того, что его личность может быть использована в пропагандистских целях, и за его отказом некое чувство недоверия к Алеку? Размышляя об этом сейчас, я осознаю, что зачастую Алек предпочитал уклоняться от дальнейшего обсуждения, когда в наших разговорах полушепотом Александр и я выражали слишком критичное отношение к политике КНДР или заходили слишком далеко, перемывая косточки нашим хозяевам и обсуждая их частную жизнь и убеждения. Я думаю, что это – некое профессиональное дистанцирование.
Безусловно, Алек далеко не такой человек, как Алехандро. Его положение предполагает, что его роль носит дуалистический характер – он и организатор поездки, и ее участник. Это делает его, с одной стороны, одним из нас, а с другой – кем-то «внешним».
Все западные туристические компании, которые организуют поездки в КНДР, вынужденно находятся в таком же затруднительном положении. В конце концов, они торгуют продуктом, который многие считают непригодным. Как и «Koryo Tours», Алек со своим «Tongil Tours» подчеркивает важность личного общения, смягчающего негативные последствия изоляции, навязанной стране международной дипломатией. Эта политика мирового сообщества, утверждает Алек, только усугубляет тяжелое положение северокорейского народа, который и так страдает из-за действий своего правительства. В разговорах Алек часто становится весьма пылким защитником того, что он называет «нюансным пониманием» Северной Кореи.
Ни Александр, ни я не отрицаем, что в этом Алек прав. Но были моменты, когда эта страсть заводила его слишком далеко, и казалось, что в своей эмпатии он становился ближе к нашим хозяевам, чем к нам, выдавая свою «умышленную наивность» – только таким странным словосочетанием я могу описать его отношение к Северной Корее. А наивность, умышленная или нет, может быть опасной. В любом общении должны быть свои ограничения.
Но между Алеком и Александром происходило что-то еще – обмен понимающими взглядами, какое-то перешептывание. Вот теперь, когда мы с Александром, можно сказать, одни под этим шумящим водопадом, я спросил его о том, что в их отношениях от меня ускользает. Его лицо приобрело застенчиво-глуповатый вид.
«Хорошо, извини, хотел сказать тебе об этом раньше, но боялся, что гиды случайно что-то услышат. Хотя, вероятно, они уже в курсе – я уверен, их подробно инструктировали перед нашим приездом, они могли узнать всё, но… тем не менее… – Александр немного отошел и продолжил: – Два года назад мой университет принимал участие в программе обмена. Она была строго неофициальной, о ней никто громко не говорил и не объявлял где-либо: Франция придерживается политики санкций, поэтому, если бы что-то просочилось куда не надо, разразился бы грандиозный скандал. Тем не менее программа была реализована. Несколько северокорейцев приехали в наш университет во Францию, а я оказался одним из десяти студентов, которые отправились учиться сюда в Университет Ким Ир Сена».
Я был просто поражен. Я никогда не слышал, что когда-либо хоть один иностранец обучался здесь. Я думал, что наша маленькая группа – первая. Я спросил, как долго он учился тут.
«Программа длилась месяц, – ответил он, – как и сейчас. Но отличие было в том, что у меня была СТУДЕНЧЕСКАЯ ВИЗА. Я жил в студенческом общежитии, а поскольку виза была НЕ ТУРИСТИЧЕСКОЙ, меня не сопровождали гиды. Я мог бродить повсюду, где захочу. Однажды я отправился на прогулку и без дела ходил по всему городу на протяжении пяти часов».
«Кто-нибудь пытался остановить тебя?» – спросил я недоверчиво и с чувством легкой зависти.
«Нет. Они могли бы – куча народу смотрели на меня, как на инопланетянина, – но никто ничего не пытался сделать. Никто не сказал ни слова… Поэтому можешь себе представить, как мне тяжело в этой поездке – быть постоянно под присмотром, куда бы мы ни пошли. Когда я был здесь в прошлый раз, я мог один ходить почти куда угодно. Но сейчас я смог вернуться сюда только в рамках этой программы с Алеком».
«И ты ничего не сказал Мин об этом?»
«Нет».
«Но, без сомнения, они должны знать. Такие вещи невозможно тут сохранить в секрете».
«Может быть, – сказал Александр. Он робко взглянул куда-то вниз. – Но сейчас я просто хочу быть несколько более осмотрительным».
Всё это очень странно. И становится еще более странным. Причем странным становится не столько место, сколько люди – и не столько местные, сколько туристы, которые по доброй воле летят сюда. Особенно такие, как мы, – мотыльки, которые летят на пламя, очарованные его таинственностью.
Вернувшись ближе к вечеру в гостиницу, я поймал себя на странной мысли. Особая осторожность Александра, его явное нежелание раскрывать себя в присутствии наших гидов – это всё заставляло задуматься: нет ли у него каких-то других целей в этой поездке, которыми он не хочет делиться ни с кем, включая Алека и меня. Действительно ли он тут чисто по своей воле и не зависим ни от чего? Таинственный человек мира.
Возможно, у меня началась паранойя.
В принципе, нет ничего удивительного, если вы, находясь в таком месте, потихоньку погружаетесь в подобное состояние. Вы начнете замечать за собой это даже в таких вроде бы безобидных местах, как аквапарк. Скрытая паранойя тут вплетена в ткань повседневной жизни. Я заметил это, но не уверен, осознают ли это сами корейцы или они приобрели абсолютный иммунитет. Побывав в прошлом году в Гаване, художница Таня Бругейра сказала мне, что сейчас кубинцы живут в обстановке, которую она называет Страх 2.0. Уже два или три поколения родились и выросли в атмосфере страха, который, кажется, уже глубоко проник в их ДНК. (Совсем недавно в книге «Будущее – это история: как тоталитаризм снова завоевал Россию» Маша Гессен описала аналогичный эволюционный процесс внедрения страха почти на генетическом уровне на протяжении жизни нескольких поколений, страха, который продолжает причинять боль обитателям всего пространства бывшего Советского Союза: как жившим при нем, так и их потомкам.) Паранойя влияет на повседневную жизнь. Она так проникает в мельчайшие детали быта, что вы научитесь искусно замечать и истолковывать то, что происходит каждый день. Это влияние было сильно заметно сегодня в аквапарке, когда все таращились на нас, но никто не пытался хоть как-то с нами взаимодействовать из-за страха перед возможными последствиями. В конце концов, ни одному иностранцу нельзя верить. Это сидело глубоко в подкорке даже у Мин, которая, казалось, весьма прогрессивна и открыта, учитывая ее жизненный опыт. Даже у Мин были свои «красные линии».