«Всё будет хорошо, – настаивает Александр. – Мы просто прогуляемся до выхода из этого квартала. А там мы подождем Мин и Ро. Для них это будет просто здорово – не нужно будет останавливаться, ждать и объясняться с охранником».
Я соглашаюсь, хотя всё еще нервничаю. Так или иначе, в темноте особо ничего не увидишь – ряды ворот и кустарник, скрывающие небольшие здания посольств и резиденций, пугающе пустые улицы, на которых нет ни пешеходов, ни автомобилей. Я резко вздрагиваю, когда внезапно звонит телефон Александра. Это Алек. Сказал, что они уже едут за нами. Один из редких случаев, когда представилась возможность воспользоваться новеньким телефоном компании «Koryolink». Александр подмигивает мне и говорит, что мы будем ждать их у входа в квартал рядом с будкой охраны.
Двадцать вторая глава
Я не могу побыть в одиночестве, и это начинает сводить меня с ума. Не ожидал, что это будет так угнетать меня, ведь я абсолютно осознанно подписался на эту поездку и знал, что меня ждет. Но оказалось, самая большая трудность, с которой приходится справляться в течение месяца в Северной Корее, – чисто психологического характера. Предыдущие поездки длились неделю или даже меньше – быстрый «нырок» и обратно в смог и хаос знакомых пекинских улиц. Сейчас я понимаю, что недооценил всей трудности непрерывного длительного пребывания в обстановке этого странного зазеркалья. Будучи писателем, я довольно много времени провожу в одиночестве – и привык к этому, для меня это нормально, я вполне комфортно себя чувствую. Я не сторонюсь общества – мне приятно находиться в гуще народа, по крайней мере, среди тех людей, которые мне нравятся. Но время, посвященное общению, должно компенсироваться таким же или даже бо́льшим количеством времени углубления в самого себя. В противном случае я ощущаю, что приближаюсь к какой-то опасной черте. Постоянное пребывание в окружении других людей выматывает. Особенно если это люди, которых ты едва-едва знаешь и у тебя очень мало шансов узнать их поближе. Тебе всё время приходится быть настороже: в таких обстоятельствах невозможно расслабиться – всё время надо «быть на уровне». Особенно здесь, где самоцензура никогда не должна отходить на второй план. Возможно, подобное внутреннее состояние является чем-то естественным для корейцев, которые родились и выросли в такой среде и привыкли с детства жить подобным образом. Но для всех остальных существование в условиях постоянного самоконтроля отнимает огромное количество душевной энергии.
В результате, когда все-таки удается побыть в одиночестве, ощущения жутковатые. Как будто кто-то, оставаясь невидимым, наблюдает за тобой или подслушивает. Или и то и другое одновременно. «Они слышат всё… Даже когда ты думаешь, что они не могут тебя прослушивать, скорее всего, они всё равно слушают».
По пути в гостиницу я вглядываюсь через окно нашего микроавтобуса в пейзажи пустого, но хорошо освещенного вечернего центра города и меня охватывает эмоция, которую я не ощущал долгое время, – страх. Я будто в состоянии полупьяного опустошения, и в голове звучит какое-то многоголосие, но самое главное, что я ощущаю его в первую очередь в своей груди.
«Все доносят на всех… Они всегда за вами наблюдают… И всё докладывают… Они знают всё… Большая опасность, большая опасность…»
Неожиданно я осознаю, что полностью отрезан от внешнего мира, информация о котором была абсолютно недоступна для нас прошедшие две недели. Были шансы узнать о происходящем снаружи и сегодня вечером, и на прошлой неделе. Мы могли бы спросить всех этих экспатов, у которых есть доступ к интернету: «Какие новости из внешнего мира?» Странно, но никому из нас даже в голову не пришло задать такой вопрос. Мы забыли. Можно себе представить, как просто будет для внешнего мира забыть о нас, если мы тут вдруг исчезнем.
На самом деле, я ощущаю себя в полном одиночестве – что парадоксально, ведь я никогда не остаюсь один. Безумная ситуация… Во что я ввязался? Я сижу вот тут, в микроавтобусе, рядом с абсолютно чужими для меня людьми, которые не смогут чем-то помочь, если я, не дай бог, попаду в какую-нибудь передрягу. Безусловно, Мин – крута, настоящая «новая кореянка». Но если кто-то, стоящий выше нее, вдруг решит на моем примере что-то показать или доказать, сможет ли она мне помочь? Для этого ей точно придется подставиться самой. Так работает система. Ты доносишь, на тебя доносят, и ты не можешь помочь человеку, если его в чем-то обвиняют. Если ты помогаешь – тем самым ты признаёшь, что являешься соучастником его преступлений. Если в беду попадает твой супруг – спасай себя, добровольно нажимай на курок.
А Алек и Александр? Они оба мне очень симпатичны. Но вот я взглянул на них и вдруг отчетливо понял: они еще дети. И дело даже не в возрасте. Если бы они не были на десять-двенадцать лет младше меня, смогли бы они чем-то помочь своему однокурснику в случае ареста и тюремного заключения?
Еще этот Музей зверств, который никак не выходит у меня из головы. Как бы его экспозиция ни была сурова и кровава, она является на самом деле наименее раздражающим фактором, влияющим на восприятие действительности. Совершенно ясно, что Синчхонский музей был сделан по образу и подобию музеев и мемориалов холокоста, которые туристы могут посетить в Европе. Но там всё погружено в исторический контекст, которого начисто лишен Синчхон. В европейских музеях любые высказывания подкреплены бесчисленными свидетельствами и доказательствами из различных источников. Ту историю мы все досконально изучили. Когда вы посещаете, скажем, «Дом Ванзейской конференции» в Берлине, где нацистская элита бесстрастно разработала и утвердила план массового убийства европейских евреев, вы видите, что план экспозиции основывается на подробной хронологической схеме, которая дает представление не только о том, ЧТО было сделано, но и о том, КАК и ПОЧЕМУ события развивались именно в таком ключе, какие подлинные документы стоят за этим. В Синчхоне нет никаких «КАК» и «ПОЧЕМУ». Всё, что вы видите, кроме отвратительных сцен, это риторика, которая просто сводит конкретный конфликт к абстрактной борьбе добра со злом. Чистых, невинных корейских мирных жителей с бессердечными империалистическими американскими ублюдками. Никогда не упоминаются «американские солдаты». Каждый раз это только «американские империалисты» или, для того чтобы совсем лишить их человечности, волки. Звери. Весь контекст, в котором эти преступления якобы имели место, стерт. Но это же была война. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА.
Когда говорят, что эти преступления совершали «американцы» – не «американские солдаты» или, возможно, «американское правительство», а именно «американцы», фактически утверждают, что не только все американцы поголовно замешаны в этих злодеяниях, но и то, что по своей сути все американцы такие – животные, – о чем сообщается в каждом уголке музея вплоть до самого конца экспозиции. Наконец, обвиняя американских ублюдков, северокорейцы пытаются уклониться от болезненно-травматической правды: ужасающие преступления, совершенные против них – как и то, что они сами совершили, – это преступления корейцев против корейцев: гражданская война под корень уничтожила любой намек на цивилизованность и ощущение гражданственности.
Из-за отсутствия самоосознания и критичности в системе образования корейцы часто просто не замечают вопиющих противоречий в том, что они сами говорят. Как вам скажет любой, кто пытался понять какую-нибудь книгу Ким Чен Ира, текст любой его речи (или хотя бы читал передовицу «Нодон Синмун»), пропагандистская риторика представляет собой такую мешанину страстного сумбура, воинственного и агрессивного битья кулаком в грудь, что из нее с трудом можно извлечь хоть незначительную крупицу смысла. Это всё действует разрушающе, потому что – и это сразу замечают иностранцы – экспозиция музея оставляет в тени любую правду о случившемся в Синчхоне. То, что нам показали, было псевдоисторическим музеем, экспозиция апеллировала только к эмоциям. И это является ключевой тактикой системы в деле инфантилизации своего народа; цель режима – научить не думать, а ощущать. Единственным путеводным принципом является упрощенное противопоставление добра и зла. Не менее примитивные понятия используют и некоторые западные политики в своей пропагандистской войне против Северной Кореи («ось зла», например). Рассудок и логика напрочь отсутствуют в таких подходах и в такой окружающей среде. Остается только иррациональный страх и паранойя, которая заполняет зияющие дыры сознания.
Двадцать третья глава
Итак, что же НА САМОМ ДЕЛЕ произошло в Синчхоне? В своем романе «Гость», основанном на нескольких беседах с северокорейским пастором, проживавшим в Синчхоне во время резни, Хван Сокюн называет двух «гостей-чужестранцев», навязанных корейцам в период колонизации и разделения. Эти «гости» – изначальная идеологическая причина всех случившихся беспорядков и актов насилия: христианство и марксизм.
Христианство пришло в Синчхон довольно рано. Во времена японской оккупации в регионе действовало много отрядов борцов за свободу и независимость. Что касается экономики, то Синчхон находился в одном из самых богатых мест к северу от 38-й параллели. После изгнания японских колонизаторов многие молодые местные жители выступили против коммунистических репрессий, направленных на подавление религии, а также против принципов земельного передела. У них было два варианта действий: бежать в Южную Корею или остаться и сформировать тайное, подпольное антикоммунистическое сопротивление, которое могло бы время от времени сражаться с Корейской народной армией.
Согласно позиции южнокорейского историка Хан Сонхуна, когда северокорейские войска отступили от Синчхона в октябре 1950 года, местные коммунисты объединились в партизанские отряды, которые заняли место регулярной армии. Они вступили в борьбу с армией Южной Кореи и возглавляемыми США войсками ООН, которые вошли на эту территорию. В результате к моменту, предшествовавшему резне конца 1950 года, Синчхон и его окрестности превратились в рассадник агрессивных настроений как среди леваков, так и среди праворадикалов. Когда силы США и Южной Кореи вошли в город, отряды правых радикалов почувствовали, что чаша весов склоняется на их сторону. Несмотря на то что Корейскую народную армию в это время вытеснили из уезда Синчхона, ни США, ни Южная Корея не смогли установить полный контроль над ним из-за многочисленных перемешанных друг с другом партизанских отрядов самой разной направленности, большого числа убийств, которые совершались в отместку за недолгие победы одних над другими. Хан пишет: «Эти убийства из мести обнажили природу гражданской войны в Корее, которая не ограничивалась кровной местью. С момента окончания японского колониального владычества и освобождения нации до образования Корейской Народно-Демократической Республики продолжавшиеся экономические и религ