отрежиссированных мероприятиях, будь то военные парады, массовые танцы или выезды на физическую работу – участие в них обязательно, если тебя на них посылают и ты не смог откупиться или найти того, кто согласится пойти вместо тебя.
В заранее определенное время танцующие занимают свои места в шеренгах на автостоянке. Когда из огромных колонок, стоящих по обе стороны от входа на стадион, доносится команда, студенты начинают двигаться вперед. Одетые в одинаковую униформу ведущие церемонии направляют танцующих таким образом, чтобы они встали в несколько кругов. Звучит музыка, и танцующие перестраиваются. Каждой песне соответствует специфическая хореографическая комбинация. Ничего особенного – что-то вроде упрощенного бального танца: делают пару шагов навстречу своему партнеру, двигают руками взад-вперед, кружатся рука об руку, отстраняются друг от друга, делают три шага назад, поднимают руки вверх к небесам, хлопают в ладоши, потом – повторяют всё с начала. Затем – что-то вроде фокстрота с минимальным телесным контактом. Одна беженка, которую я как-то повстречал в Южной Корее и которой однажды пришлось участвовать в подобном танцевальном шоу, рассказала, что нет никакой предварительной подготовки. Есть те, кто знают танец, другим надо повторять за ними. Просто следите за тем, что делает девушка перед тобой и юноша справа от тебя, повторяйте его движения. Так как люди, стоящие кругами, в назначенные моменты поворачиваются, ваш партнер по танцу меняется. Нет четкого деления по гендерному принципу: очень часто партнерами парней оказываются парни, а девушки танцуют с девушками. Все происходит весьма механистически, в большинстве пар танцующие избегают смотреть в глаза друг другу. И всё это – под неусыпными взорами Кимов, которые улыбаются сверху, глядя на толпу с огромнейших портретов, установленных над главным входом на стадион.
Охрана закрывает вход на площадь с улиц. За ее линией стоит небольшое число местных жителей, которые смотрят за действом. Но по большей части зрелище предназначено для иностранных туристов, которые могут тут толпиться, снимать фото и видео, некоторые даже решаются присоединиться к танцам. Это удивляет и смущает большинство корейских танцоров, участвующих в шоу, которым приходится включать в свои ряды неуклюже двигающихся чужаков.
После нескольких мелодий, которые звучат капризно, в стиле 1940-х годов, энергия начинает бить ключом с первых нот звучания «Мы стремимся к будущему». Внезапно охваченные энтузиазмом, танцующие начинают энергично повторять: марш вперед три шага, марш назад три шага, марш вправо три шага с поднятыми вверх руками, хлопо́к, поворот налево с руками на бедрах, затем всё то же самое еще раз.
И так – сорок пять минут. После этого массовый танец внезапно заканчивается без какой-либо концовки «под фанфары». Участники выходят из своих кругов и строятся в линии. Раздается громкая команда, они маршем идут в сторону парковки. Там некоторые забираются в поджидающие их автобусы. Однако большинство смешивается с другими пешеходами и идут домой или, возможно, на другое предписанное мероприятие.
На парковке около нашего микроавтобуса нас поджидают Патрис и Александр. Оказалось, что сегодня последний день Патриса в Пхеньяне, поэтому наш короткий «привет» становится коротким «пока».
«Рад был вас повстречать», – говорит Патрис нам с Алеком, очевидно, набравшись достаточно, чтобы наконец заговорить по-английски. «Хорошо вам провести время тут. Корейцы – лучшие люди, – он бросает неискреннюю улыбку. – В самом деле».
Позднее тем вечером на балконе моего номера Александр рассказал мне о Патрисе. Оказалось, что в свое время они планировали приехать сюда вместе. Оба подали заявку в Университет имени Ким Ир Сена через своего человека в Париже – того самого, которой ранее организовал одну из первых поездок Александра. Вроде бы получилось так, что заявку Патриса одобрили, а Александра – нет.
Патрис происходил из французской элиты: он племянник бывшего премьер-министра и сын живущего в Гонконге миллиардера. Когда Патрис и Александр встретились в Париже, чтобы обсудить совместные планы насчет обучения в Пхеньяне, Патрис не скрывал своих истинных намерений. Для того, у кого есть серьезные деньги и реальные связи, санкции не станут большой проблемой, он их легко может обойти, если не полностью проигнорировать. В Пхеньяне открываются огромные возможности для бизнеса. Разве Александр не согласен с этим?
Ну, не совсем. Его интересы были чисто академического характера. Он действительно хотел выучить язык, познакомиться с культурой страны, узнать о ней как можно больше. До этого он защитил диплом бакалавра по теме КНДР для получения соответствующей степени по социологии. Но Александр также осознавал, что северокорейцы будут лезть из кожи вон при любом намеке на потенциальные инвестиции со стороны кого-нибудь типа Патриса. У Александра такого капитала не было. Но он надеялся, что если получится подружиться с Патрисом, пусть даже временно, то он сможет как-то прицепиться к этому локомотиву.
Что это мог быть за бизнес, Александр не знал. Семья Патриса занималась самыми различными делами и участвовала во многих предприятиях в Восточной Азии: гостиницы, вино, косметика. Возможно, и в менее легальных видах бизнеса тоже. Александр мог только догадываться.
Когда Патрис вдруг перестал отвечать на его имейлы, Александр понял, что его «отцепили». «У него, вероятно, были соображения вроде – “Кого это заботит? Я еду, а он – нет”. Он точно был удивлен, увидев меня сегодня». Александр шмыгает носом: «Конечно, я был ему не нужен. Он, должно быть, подумал, что я стою у него на пути. Поэтому, вероятно, он сказал корейцам, что будет лучше, если он поедет один».
Более того, для Патриса, с его биографией и родственными связями, было бы совсем хорошо, если бы вообще никто не узнал, что он побывал в Северной Корее.
«Мой дядя даже не догадывается, что я сейчас здесь», – сказал Патрис Александру после третьей кружки пива.
Чушь собачья, подумал Александр: «Все знают, что его дядя через Гонконг ведет бизнес по всей Азии. Ни за что не поверю, что Патрис приехал сюда сам по себе, чтобы учить язык, ему это совсем не интересно. Он запросто мог поехать в Южную Корею и учить язык там, сколько ему заблагорассудится».
«Эти корейцы – полнейшие глупцы, – между глотками пива разглагольствовал Патрис, однако говорил себе под нос. – Просто невероятно, насколько у них промыты мозги. Они не в состоянии понять простейшие принципы ведения бизнеса! Им нужно ВСЁ объяснять – за исключением, конечно, той простой мысли, что я тут для того, чтобы делать бизнес… Но, знаешь, пока я здесь, я мог пытаться быть полезным. Соблюдать политес. Но тебе нужно понять, Алекс, что есть вещи, которые я просто не могу тебе рассказать. Я много чего знаю. На самом деле, я знаю ВСЁ. Я даже был на последнем съезде Трудовой партии. Они меня пригласили. И я видел ЕГО. САМОГО МАРШАЛА. Совсем рядом. Ты знаешь, что это значит? Они доверяют мне, эти идиоты. Я им нужен. Представь себе. Я – один из очень немногих иностранцев во всем мире, кто жал руку…»
Его голос испуганно затих, Патрис боялся вслух произнести имя Номера Три в переполненном ресторане.
«Я знаю всё, – сказал Патрис, наклоняясь. – Я даже знаю кое-что о тебе, Алекс. Они мне рассказали».
«Что ты знаешь? – спросил Александр. – С кем ты говорил?»
«Я не могу сказать. У меня тут много контактов. Я знаю много секретов».
Глаза Патриса в страхе забегали по сторонам, а голос стал еще тише.
«Они знают всё, что мы делаем. Даже то, когда мы мастурбируем. Тебе надо быть очень осторожным и следить за тем, кому и что ты говоришь. Ты можешь пожаловаться на какую-то совершенную ерунду, просто не подумав, без какой-либо задней мысли – а затем ты услышишь об этой жалобе неделю спустя из уст абсолютно незнакомого человека. Они обо всем докладывают, ты знаешь это. У них тут целая сеть. Они все сбрендили. И они знают ВСЁ».
«Ты в порядке, Патрис? Кажется, ты очень… нервничаешь».
«Нет! Я в порядке. Почему?»
«Ты постоянно оглядываешься через плечо».
«Нет, нет, нет. Я не нервничаю! У меня всё отлично. Почему ты задаешь такие вопросы? Официант! Еще пива. И еще одно для моего друга».
«Я не хочу пива. Я не пью».
«Тогда я выпью его за тебя».
Двадцать пятая глава
Если Ким Чен Ир направлял основные усилия своей артистической натуры на пропаганду в литературе и кино, то сегодня наиболее соблазнительным пропагандистским инструментом для власть имущих выглядит музыка. Она доносится из каждого магазина и ресторана, вы слышите ее, даже садясь в такси. Песни причудливы и старомодны, а тексты наполнены идеологическим содержанием, но эти мелодии быстро западают в душу. Пожив несколько дней в Северной Корее, вы начинаете напевать их про себя. В редкие моменты относительной тишины я часто ощущаю, что мне не хватает этих песен.
Немного поддразнивая Алека, я начал называть этот музыкальный жанр «Севкор»[45] – своеобразный вариант так называемого «К-попа»[46]. Этот жанр является единственно допустимым и официально одобренным[47]. На самом деле он представляет собой стилистическую кашу из всего того, что можно хоть как-то отнести к гимнам: диснеевские и бродвейские баллады, вдохновляющие госпелы, китайский синтетический поп, русское диско, патриотические народные песни – с максимально возможной чувственностью в каждой ноте, что подчеркивается вокалом оперного уровня, как правило, сопрано. «Севкор», заимствуя элементы всех этих жанров, сохраняет и подчеркивает народный характер музыки, который должен воодушевлять массы: во всяком случае, с помощью привнесенных заимствований северные корейцы подчеркивают свою правомерность, это знак выживания, победы, которую они демонстрируют миру, где – давайте говорить откровенно – все ненавидят их. Эта музыка настолько навязчива и приторна, что сквозь ее патоку проглядывает нечто зловещее.