«А те плохие вещи… – я вношу свой вклад в это упражнение по “диванной” аналитике и психологии, – он может придумать им оправдание. Например, сказав, что ему приходится их совершать. Что его вынуждают. Из-за его положения. Из-за того, кто он есть, кем был рожден».
«Больше всего мне жаль тех, кто имеет дело с иностранцами, – говорит Александр. – Но не гидов типа Мин и Ро. Эти-то держат некоторую дистанцию от всего безумия. Я имею в виду сопровождающих всех работников неправительственных организаций и зарубежных дипломатов. Им действительно приходится жить в этих противоречиях постоянно. Они видят правду и знают, что на самом деле происходит, но им приходится всё время врать, причем часто выдумывать вранье сходу. Например, когда они вместе со своими “подопечными” выезжают в сельские районы и все видят, как там обстоят дела с едой и лекарствами, со всем остальным, – им приходится каждый раз изобретать новую ложь, отвечая на вопросы иностранцев. Отрицать то, что у всех перед глазами. Представь себе, как дерьмово они должны себя чувствовать к вечеру – и так каждый день. Сейчас я вспомнил, что однажды сказал мой преподаватель тут, в институте. Мы учили новые слова, что-то на тему еды и напитков. Препод в качестве примера сказал такое предложение: “Когда у меня болит голова, я пью алкоголь”. Я подумал, стоп-стоп-стоп, тут что-то не то – он, скорее всего, имел в виду, что, когда он выпьет слишком много, у него начинает болеть голова. Но, размышляя дальше, я понял, что мой изначальный перевод был правильным. Он действительно лечится от головной боли спиртным. Его голова не может не болеть по ночам после всего этого дерьма, этой лжи, выпутаться из которой невозможно. Фальшивая победа, триумф социализма, который на самом деле является триумфом угнетения. Его голова должна просто раскалываться от этого – и человеку не остается ничего, кроме как залить всё это алкоголем, чтобы мозг не взорвался».
Александр изучающе смотрит на тусклый блеск раскинувшегося перед нами города.
«А что насчет тех северокорейцев, с которыми ты познакомился в Дубае? – спрашиваю я. – Они до сих пор верят в систему? Хотя бы во что-то, присущее ей?»
«Некоторые да, некоторые нет, – отвечает Александр. – Они видели внешний мир. И их разрывают сомнения. Они мучаются от… скажем так, от внутреннего конфликта».
«От двоемыслия, – предполагаю я. – Китайские интеллигенты говорят об этом».
«К чему это приводит, так это преданность и вера. Это две разные вещи. Есть те, кто искренне верит в систему. Но есть и те, кто предан режиму, хотя и не верит в него. Я встречал и тех и других в Дубае. Мы, как иностранцы, никогда не повстречаемся с теми, кто не научился извлекать для себя выгоду из системы – тем или иным способом. Поэтому нам трудно оценить, во что конкретно они верят. В этом и коренится их преданность: они могут понимать, что всё вокруг ерунда и ложь. Но они не хотят, чтобы это закончилось, потому что знают, как оно работает и каким образом получать всякие бонусы».
«Но ты ведь несерьезно говорил о “Кимчхи багете”». «Конечно нет! – Александр сплевывает. – Эти совместные предприятия. Ха-ха-ха! Корейцы работают следующим образом: перенимают твои знания и опыт, используют их, а ты учишь их до тех пор, пока они не почувствуют себя достаточно компетентными. После этого они видят, что ты им более ничего дать не можешь, теряют к тебе интерес и просто выбрасывают тебя вон, несмотря на твои инвестиции. Подобное происходило с очень многими бизнесменами, которые решились открыть совместные предприятия здесь. “Ой, извините, из-за сложной политической ситуации мы не можем оформить вам визу. Ваши деньги? Они заморожены в местном банке. Мы не можем их вытащить. Извините и всего вам доброго”.
Такой “детсадовский” криминальный подход пронизывает всю систему. У них совершенно извращенные представления о добре и зле. Правительство, которое не возвращает свои зарубежные кредиты, затем бахвалится этим перед собственными гражданами в средствах массовой информации. Просто замечательная бизнес-модель! Поэтому-то экономика и завязла в болоте. Корейцам никто и никогда не даст кредит. Единственный возможный для них способ делать бизнес – криминальный. Если ты решаешь заняться предпринимательством здесь, будучи иностранцем, то ты фактически подставляешь самого себя, предлагая им: “Давайте, ограбьте меня!”».
«А ты не думаешь, что тончжу смогут изменить систему? Такие люди, как Мин и Ким, все-таки достаточно просвещенные. Они знают, как всё работает во внешнем мире».
«Я не думаю, что кто-то может изменить систему, – говорит Александр. – Уже слишком поздно. Хочешь знать почему? Потому что те, кто изобрел и создал этот режим, уже мертвы».
Последнее слово, хотя и сказанное шепотом, звенит в ночном воздухе, отчего холодок пробегает у меня по спине. Завод на реке Потхонган внезапно посылает странную яркую вспышку в ночное небо. Мысль о том, что этот мир окаменел и останется таким навсегда, что какие-либо положительные сдвиги невозможно даже вообразить и на горизонте нет никакой надежды, слишком тяжела для моего истощенного рассудка. Александр видит по моему лицу, что он зашел слишком далеко, желает мне доброй ночи и уходит в свою комнату.
Вера и преданность. Первая может быть выражена словами, вторая – только действиями. Конечно, между ними лежит целый спектр различных оттенков. Мне хочется верить, что некий моральный компас может указывать на множество возможных направлений, а не на один лишь путь наименьшего сопротивления, и есть то, что выходит за рамки тупой наивности, слепого послушания и чистого эгоизма, который выражается в том, что люди готовы поддерживать что угодно ради личной выгоды. Я закрываю жалюзи и остаюсь в жутковатом одиночестве в пустом гостиничном номере. Есть что-то, настолько же мутное, как и любые факты в этой стране, настолько же непрозрачное, как правда, существующая здесь, правда, которая вообще-то должна быть кристально чистой. Это «что-то» недоступно для нас, для нашего понимания – единство, порожденное безумными и опасными обстоятельствами, единство, постичь которое мы не в состоянии. Никто здесь не говорит вслух об особых узах, которые связывают северных корейцев, – это было бы слишком опасно, но есть то, что говорит за них лучше любых слов. Хитрая улыбка. Подмигивание. И это уже победа. Не в войне, нет, ни в реальной, ни в воображаемой. Но они как будто говорят: «Мы выдержали. И выжили».
Часть седьмаяВыставки дружбы
Двадцать девятая глава
Со временем всё становится понятным. Комбинации гласных уже не кажутся странными причудливыми наложениями звуков, к их звучанию тоже привыкаешь – они становятся такими же знакомыми, как лицо друга, которого видишь каждый день. В комбинации с согласными они образуют слова, которые не режут слух и не кажутся чем-то бесконечно далеким от родного английского. Даже синтаксис, который совершенно не похож на то, к чему привык носитель английского, перестает быть серьезным препятствием на пути к изучению корейского, так как начинаешь понимать его логику. Я подхожу к той точке, пройдя которую чувствуешь, что понемногу овладеваешь языком.
После трех недель Пхеньян привык к нашим появлениям на своих улицах, а мы – к ощущению беззащитности в этой атмосфере безумия, в которую погружены все вокруг в своей повседневной жизни. Среди наших преподавателей в Институте Ким Хёнчжика созрел небольшой заговор, о котором узнала Мин, всегда готовая подхватить и раздуть любые сплетни. Как-то после занятий, по пути на обед она провозглашает: «Трэвис стал победителем». «Что за бред?» – спрашиваем мы ее. Она рассказывает, что, по мнению преподавателей, которые решили в шутку вести счет наших достижений, у меня самый значительный прогресс в обучении. «А Александр, – говорит она угрюмо, – самый отстающий».
«Но это нечестно, – протестую я. – У всех нас совершенно разный уровень. Я новичок и начал с азов, поэтому, конечно, должен был продвигаться быстрее всех: мой курс – самый простой».
Мин качает головой: «Госпожа Пак сказала, что ее китайским студентам в среднем требуется месяц для усвоения того, что вы прошли за первую неделю».
«Но зачем сравнивать меня с ними? И зачем сравнивать нас троих друг с другом? Алек владеет языком на высоком уровне, поэтому любой его прогресс будет незаметным – в какой-то момент ты понимаешь, что знаешь почти всё и мало чему можешь еще научиться. А Александр находится на средней, самой сложной стадии – это характерно для изучения любого языка. Ты должна это сама знать лучше кого бы то ни было, Мин. Я уверен, что изучение испанского не было для тебя чем-то вроде легкой прогулки по парку».
Мин и остальные выслушивают мои аргументы в тишине, но мне кажется, что они пропускают их мимо ушей из вежливой скромности. А так как предмет этого обсуждения вызывает чувства неловкости и смущения, все, не сговариваясь, решают закрыть тему.
Конечно, если Мин позволит это. В следующие дни она снова и снова упоминает о рейтинге во время наших поездок куда-либо – в моменты, когда мы более или менее предоставлены сами себе: именно тогда мы можем говорить друг с другом относительно свободно, не сильно опасаясь того, что нас подслушивают. Даже при том, что Мин упоминает этот рейтинг, просто чтобы подколоть нас, для всех достаточно очевидно, что это акт пассивной агрессии.
Наконец, в один из дней, когда Мин с Александром оказываются на соседних сиденьях в среднем ряду, а мы с Алеком – позади них, она поворачивается к Александру с весьма серьезным выражением лица и говорит: «Я общалась с твоим преподавателем сегодня. Он очень разочарован. Сказал, что ты совсем не учишься. Что происходит, Александр? Почему ты не делаешь домашние задания?»
«Я учусь! – взрывается Александр. – Как ты можешь так говорить? Я же занимаюсь почти каждый вечер, да еще и вместе с тобой!»
Это правда. Если я предпочитаю проводить вечернее время наедине с собой в номере, то Алек и Александр обычно после ужина по два часа сидят в фойе и обсуждают свои занятия и домашние задания с Мин и Ро.