– Да ладно вам, доктор Гилдинер, если ваш муж так делает, вы тоже на него ругаетесь. Все так поступают.
Я и не думала, что Лора ведет себя подобным образом. Один из подводных камней терапии – информация фильтруется через клиента, который может быть не самым надежным рассказчиком. Он говорит, что все хорошо, – это рассматривается только с одной стороны. В данном случае трудностью является самообладание, находящееся вне подчинения. В семье Лоры все решалось криками и стычками, которые, однако, быстро заканчивались. Странно, но отец Лоры никогда не наказывал ее, даже когда она разбила бутылку ликера и все содержимое пролилось на пол, или когда приходила за ним в бар и отчитывала на глазах у остальных. Кажется, он принимал тот факт, что кто-то должен держать все под контролем. Аналогично Лора пыталась взять под контроль тот ужин, но не догадывалась, что партнер не примет такое поведение за должное.
Я предположила, что мы можем использовать полковника Поттера как тест на нормальное поведение. Как только она представляла его, удавалось безошибочно определить, что бы он сказал в той или иной ситуации. Я заставила ее войти в роль полковника Поттера. Парадируя голос, она сказала:
– Стив, пожалуйста, не оставляй почти пустые контейнеры в холодильнике, потому что очень легко перепутать их с полными. Я понимаю, ты не хочешь быть расточительным, но это создает путаницу.
Проблема в том, что этот небольшой монолог воспринимался Лорой как часть глупого телевизионного шоу – она и не предполагала, что именно так и должно происходить общение в паре. Я поручила пациентке сделать две вещи. Во-первых, притвориться, что именно так и стоило сказать. И напомнила, что Лора росла в социально неблагополучной семье, где нормальное поведение казалось неуместным. Если она продолжит «притворяться», постепенно это войдет в норму. Во-вторых, каждый раз, когда Лора начинала злиться, стоило вспоминать: гнев – это защитная реакция, не чувство. Необходимо анализировать, какое на самом деле чувство скрывается за гневом.
Лора попросила Стива вернуться, пообещав сделать все, что в ее силах, чтобы взять под контроль свой трудный характер и даже носить рождественский свитер. Он приехал с условием, что партнерша изменит поведение и научится справляться с раздражительностью.
Другая ни с чем не связанная проблема появилась, когда Стив, работая в крупной фирме, захотел основать собственную компанию вместе с другим аналитиком в области вычислительной техники. Лора боялась риска. Изменения означали для нее потери. Все новое, что появлялось у нее в детстве – восемь старших школ, приемные родители, сумасшедшие бабушка с дедушкой, постоянные переезды, – неразрывно связывалось со стрессом. Более того, бизнес-идеи отца всегда заканчивались провалом. А теперь еще и Стив хотел услышать от нее одобрение, прежде чем уйти с постоянной и надежной работы.
В конце концов Лора согласилась. На наших сеансах она много размышляла о том, что случится со Стивом, если он бросит работу. Я указывала на то, что мужчина не идет на неоправданные риски, у него все просчитано. Он не был импульсивным человеком, у него достаточно самоуверенности для начала собственного бизнеса. Другими словами, он действовал рассудительно. Если ты родился в благополучной семье и родители были примером для подражания, ты вырастешь, впитав все нормы поведения. Однако я уверила пациентку в том, что она быстро учится, и подбодрила, напомнив про пройденный путь длиною в пять лет терапии.
Лора наконец окончила университет под названием «нормальность», как она его назвала. На работе все было хорошо, Стив сделал ей предложение – они должны были пожениться в Рождество. Сейчас Лоре предстояло познакомить свою семью с семьей Стива – это был единственный раз за год, когда у нее снова случился рецидив. Она пригласила обе семьи на День благодарения домой и молила бога, чтобы отец не пришел пьяным, Крейг не накурился, а Трейси не плакала. Лора, Стив и семья Стива собирались оплачивать свадьбу, поэтому ее отец настоял на том, чтобы принести на ужин индейку (ему это казалось честной сделкой). Лора рассказала, что он опоздал, пришел на пятнадцать минут позднее, когда все начали есть, и кинул замороженную индейку на стол.
– О нет, – сказала я, представив, как стыдно было Лоре.
– Я, может быть, и нормальная, но не тупая. Поэтому заранее приготовила другую птицу, чтобы подать ее гостям. Я поблагодарила отца, унесла индейку в морозилку, и началось шоу.
Я дождалась свадьбы Лоры, чтобы сообщить, что наша работа подошла к концу. Ее глаза наполнились слезами, она кивнула в ответ. Лора была моим первым клиентом, с которым я работала дольше остальных. Иногда я была для нее мамой, иногда отцом, мы вместе делили печали и радости, вместе выросли, исполняя свои роли.
В последний день Лора вела себя сдержанно и официально, как и я. Мы улыбнулись друг другу и пожали руки. Час спустя я вышла в комнату ожидания и увидела ее всю в слезах, окруженную кучей салфеток. Она обняла меня и долго-долго не отпускала из объятий. У меня в глазах тоже стояли слезы.
Психологи никогда не забывают первых пациентов. Это как рождение первого ребенка – никто не сможет подготовить тебя к этому. Ты словно находишься в неизведанных водах. Будучи совершенно незнакомыми людьми, мы стали связаны как врач и пациент: эти роли поначалу были для нас в новинку. Когда видишь первого пациента, сидящего напротив и возлагающего на тебя надежды, ты не знаешь, сможешь ли справиться с такой ответственностью. Тебе вручают жизнь, и твоя работа – улучшить ее.
Лора была первым, но не последним героем, с которым мне посчастливилось работать. В девятилетнем возрасте она вместе с братом и сестрой смогла выжить в лесу. У нее не было примера для подражания и взрослого, на которого можно равняться. Однако девочка не сдалась. Для имитации поведения находчиво выбрала телевизионного героя, полковника Поттера. Редкая комбинация смекалки и воображения. Лора выбрала для себя мужа, Стива, который был очень похож на полковника Поттера – такой же спокойный и надежный.
Упорство в комбинации с волей и храбростью сделали ее настоящим героем. Еще и матушка-природа не обделила – красивая, умная, с боевым характером.
Порядок рождения в семье тоже сыграл на руку: как старший ребенок, Лора исполняла роль мамы, что поспособствовало развитию чувства ответственности. Она была практичным человеком и знала, как получить хотя бы капельку папиной любви. Лора взяла весь этот подготовительный материал и работала с ним.
После окончания сеансов Лора иногда писала мне. Прошло шесть лет с нашей последней встречи, и вдруг я получила письмо. Внутри конверта лежала газетная статья про полковника Поттера:
ЛОС-АНДЖЕЛЕС – дело о домашнем насилии, в котором обвинялся актер Гарри Морган, было отклонено судьей, который пообещал закрыть дело, если звезда сериала «МЭШ» пройдет программу консультирования по вопросам домашнего насилия. Гарри Морган закончил программу консультирования по вопросам домашнего насилия и управления гневом.
К статье была приложена записка: «Я бы без проблем прошла эту программу».
Через несколько лет она прислала фотографию огромной рыбацкой лодки, с обратной стороны которой было небольшое письмо:
Вчера по радио я услышала грустную песню под названием «Бобкейджен» и вспомнила, как Рон, наш приемный отец, брал нас на рыбалку уже ближе к закату – мы «рассматривали созвездия, и звезды становились ярче», как и поется в песне. Думаю, вам понравится эта лодка, которую я смогла купить Рону. Мечты сбываются!
Последний раз мы виделись, когда обсуждали эту книгу, которую я тогда только собиралась написать. Мы встретились в ресторане: когда она вошла, я сразу узнала бывшую пациентку. Лора выглядела так же, как и десятилетия назад, – идеальная укладка, одета с иголочки. Даже после всех этих долгих лет выглядела потрясающе, заставляя мужчин обращать на нее внимание. Когда мы сели за стол, в глазах стояли слезы.
Затронув тему семьи, Лора рассказала, что до сих пор живет в счастливом браке со Стивом, который достиг большого успеха в сфере компьютерного бизнеса. У них двое сыновей. Один окончил университет Лиги плюща и сейчас открыл в США свою фирму. Другой вел юридическую практику в Торонто. (Я сказала, что знаю, откуда ему досталась способность к ведению споров.)
Отец Лоры умер четыре года назад от рака. С ее слов, она сильно плакала. Женщина неделями практически жила в больнице Су-Сент-Мари, в последние месяцы жизни отец узнавал только ее. Сквозь слезы она призналась, что вместе с ним умерла и какая-то часть ее самой. Потом посмотрела на меня, возможно, поняв мои эмоции, и сказала:
– Вы думаете, я просто ненормальная, раз так сильно была привязана к нему. Я знаю, он совершал огромные ошибки, но решила забыть про них и просто принять его таким, каким он был.
Лора сделала паузу и со знакомой уверенностью добавила:
– Я прирожденный борец и всю жизнь боролась, чтобы он остался в моей жизни.
Когда я спросила, почему она всегда была так привязана к отцу, несмотря ни на что, женщина пересказала мне воспоминание из детства: в больнице он дал ей понять, что любил ее за сильный характер, за то, что никогда не жаловалась.
– Я сказала сама себе: неважно, что я должна сделать, но я буду получать любовь от отца. Всегда ли он был хорошим отцом? Нет. Всегда ли он любил меня и отдавал всю любовь, которая у него была? Да.
Лора считала, что если бы не прошла курс терапии, то вышла бы замуж за кого-то ненадежного, как ее отец. Она бы не встретила Стива и никогда бы не узнала, что значит бескорыстная любовь.
– Стив – моя опора, тот, кто всегда говорит, что я не обязана быть идеальной. Он говорит, что любит меня за то, какая я есть, и ему нравится мое трудолюбие.
Когда я спросила, сожалеет ли Лора о чем-нибудь, она сказала, что не хотела бы взрослеть так быстро, не хотела бы стать рабом самодисциплины.