Попытки быть идеальным – крайне изнурительны.
Лора хотела бы иметь такое детство, какое было у ее детей, но, если бы у нее была возможность прожить жизнь заново, она бы не стала ничего менять.
– Правда? – не поверила я.
Лора подняла руку в знак протеста.
– Просто послушайте, что происходило последние несколько десятилетий, и вы поймете, что я имею в виду. Начнем с Крейга.
Брат умер. Крейг жил один и тихо умер во сне по неизвестной причине в возрасте сорока двух лет.
– У него была грустная жизнь.
Трейси – мать-одиночка с тремя детьми, один из который умственно отсталый – стала алкоголичкой, живущей на социальное пособие. После того как муж покончил жизнь самоубийством, она осталась в том доме.
Один раз Трейси собирала дрова для розжига и порезала ногу гвоздем. Она не обратила на это внимания, но инфекция переросла в плотоядную болезнь. Сестра потеряла обе ноги, а через несколько лет умерла во сне.
– Врач сказал, что у нее было больное сердце из-за употребления алкоголя и курения. Думаю, она, по сути дела, сдалась. Из всей семьи только я до сих пор жива.
Лора и Стив взяли к себе трех детей Трейси, когда они еще ходили в школу. Каждый имел «особенные нужды» в той или иной степени, и Лора посвятила много времени, чтобы обеспечить их.
– Я открыла фонд, чтобы собрать средства для ребенка с нарушениями головного мозга. Знаете, я как собака, которая хочет получить косточку. Мне хочется получить все награды в той сфере деятельности, в которой я работаю. Стив настаивает на том, чтобы оставить детей у нас, – это кажется очень затруднительным. Поэтому в каком-то смысле я благодарна, что у меня была жизнь, где постоянно приходилось работать и добиваться своего. Еще в детстве я осознала, что никто за тебя ничего делать не будет. У меня появились спонсоры из крупных корпораций, с которыми я годами пыталась наладить партнерство. Я никогда не сдаюсь и добиваюсь желаемого!
(Я хотела бы, чтобы каждый из моих пациентов, у которых было трудное детство, услышал эти слова.)
Пока мы ждали счет, я подробно рассказывала, почему считаю ее настоящим героем. Но Лора прервала меня:
– Знаете, вся эта штука с геройством оказала на меня большое влияние.
Потом поведала историю. На бизнес-ужине с сотрудниками и партнерами компании Стива один из гостей сказал, что Лора «удачно вышла замуж».
– Это не давало мне покоя, – произнесла она привычным вспыльчивым тоном. – Было время, когда я бы почувствовала упрек в его словах и мне бы стало стыдно. Сейчас я никогда не испытываю этого чувства.
У мужчины, как сказала Лора, богатые родители, которые его всячески поддерживали, отправляли в частные школы, оплачивали поездки в Европу, обучение в одном из лучших университетов страны. И ни для кого не было сюрпризом, что он стал управляющим директором.
– Жизнь – как джунгли, и он проехал через них на папамобиле. Я же шла, используя топор, чтобы пробраться сквозь них, через темноту и болота с пиявками и крокодилами. Я знаю чертовски больше про эти джунгли, чем он. Мне пришлось идти в одиночку, много раз сворачивая не туда, пока я не изучила джунгли вдоль и поперек, и вот наконец-то выбралась живой. Я бы посмотрела, как бы он справился. По-видимому, дело не в геройстве, а в настоящих достижениях. Поэтому, приятель, никогда не говори мне, что я «удачно вышла замуж»!
– Как думаете, почему вы справились, а сестра и брат не смогли? – спросила я.
Она долго думала над этим вопросом.
– Наверное, я была рождена с определенными властными чертами характера, и отец всячески оттачивал их. Этого оказалось достаточно. Не забывайте, когда он напивался, я буквально спасала его на следующий день, он высоко ценил это. Каждая похвала играла важную роль для меня. Я была самой старшей; постоянно держала руку на пульсе и понимала, что необходимо сделать в той или иной ситуации. Пять лет терапии помогли мне все изменить. До лечения я понятия не имела, что движет мной.
Ее глаза наполнились слезами.
– Если честно, вы стали для меня матерью, которой у меня никогда не было. Крейг и Трейси так и не смогли понять, что им нужно в жизни. У них сложилось бы все гораздо лучше, если бы они остались с Роном и Глендой, с приемными родителями.
Мы вышли на улицу: нас обволакивал прохладный осенний ветер, который то и дело поднимал в воздух опавшие листья, поблескивающие в свете закатного солнца. Лора сказала:
– Ой, чуть не забыла рассказать про странное событие, которое произошло со мной в прошлом году. Компания Стива спонсировала проведение мероприятия в Большом театре Торонто. Мы ехали от ресторана до театра на лимузине. Когда двери машины открылись, на улице стояли сотни зрителей, которые пришли на мероприятие, и попрошайки, просившие мелочь. У одного из них были растрепанные грязные волосы, он выглядел очень знакомо.
Она сделала паузу и посмотрела мне в глаза:
– Это был Эд. Я просто прошла мимо, избегая зрительного контакта, чтобы не застыдить его. Потом фотограф собрал всех спонсоров для снимка в газету, а когда закончил, я посмотрела в сторону бывшего, однако Эд уже ушел.
Лора замолчала на несколько секунд и добавила:
– С одной стороны, эта ситуация могла стать очень напряженной. С другой – все осталось в прошлой жизни.
Питер
Кто слышит музыку,
тот чувствует уединение.
Становится человеком.
1Взаперти
ВО МНОГОМ ПСИХОЛОГИЯ напоминает археологию. Чем глубже копаешь, аккуратно сдувая пыль с каждого найденного артефакта, тем больше шансов найти целый мир, больше похожий на вымысел.
В 1986 году ко мне поступил звонок от уролога, который специализировался на лечении сексуальных расстройств. Он столкнулся с необычным делом. Врач рассказал про 34-летнего китайца по имени Питер Чанг, страдающего импотенцией. Хотя Питер был физически здоров, мог мастурбировать и испытывать оргазм, у него наблюдалась неспособность достичь эрекции во время сексуального контакта с женщиной. Уролог дал ему сильнодействующее лекарство, которое пациент должен был ввести в половой орган за час до акта. И был в шоке от результата:
– За все годы практики я не сталкивался с тем, чтобы это лекарство не сработало. Оно могло не сработать только в том случае, если бы у Питера были проблемы с кровообращением.
Но их не было. Иногда случается, что действие лекарства вызывает возможные негативные последствия: некоторые испытывают эрекцию в течение трех дней. Оно не могло не сработать. Однако на Питера Чанга не оказало никакого эффекта. Врач подвел итог:
– Что бы ни происходило в его голове, оно, должно быть, очень сильное, раз смогло блокировать такой препарат.
Когда я уточнила про возможную гомосексуальность, доктор сказал, что Питер – гетеросексуал и имел опыт полового акта с женщиной. Он сообщил пациенту, что урологические тесты не выявили физиологических нарушений, скорее всего, дело в психологической проблеме, поэтому его направили к психологу. Он прислал мне письменный запрос и предложил провести клинический разбор данного случая вместе, если доберусь до сути проблемы. Заканчивая разговор, доктор сказал:
– Это просто еще одна из множества книг. Когда думаешь, что все знаешь, обязательно найдется тот, кто докажет, что ты ни шиша не знаешь про человеческую природу.
Хоть запрос и пришел до того, как изобрели «Виагру», в последние годы мне встречались пациенты, на кого сильнодействующие лекарства не оказывали никакого действия, вне зависимости от дозы. (Урологи уверили, что «Виагра» – по сравнению с теми старыми инъекционными растворами – детский лепет.) Препараты, принимаемые при эректильной дисфункции, работают только в том случае, если есть физическая проблема.
Никакое переливание крови не сможет решить эмоциональную проблему. Отвечая на любую сексуальную реакцию, мозг должен работать в соединении с телом.
Желая поскорее встретиться, Питер пришел в первые же свободные часы, которые у меня были. Зайдя в комнату ожидания, я встретила вкрадчивого китайца средних лет, одетого в непримечательные джинсы, кроссовки и футболку с надписью «Yamaha»[15]. Войдя ко мне в офис, он рассказал свою историю во всех деталях, избегая зрительного контакта. Мужчина затронул каждую деталь – будто делился научным отчетом, а не рассказывал о себе.
Он являлся клавишником в группе, вместе с которой играл уже пятнадцать лет. Питер дополнил, что зарабатывал на жизнь, настраивая фортепиано. Жил один в квартире, больше не имея, по сути, ничего значительного. Когда я спросила, как могу помочь, мужчина ответил:
– Я одинок. Мне бы хотелось завести отношения с женщиной, но, кажется, я не могу.
Я уточнила, имеет ли он в виду сексуальные отношения.
– Да, – тихо произнес он, глядя в пол. – У меня не получается совершить половой акт, мне бы также хотелось иметь эмоционально близкие отношения. Я хочу, чтобы у меня был кто-то, с кем я смогу говорить по душам, делиться чувствами.
На вопрос о предыдущих отношениях Питер ответил, что они были, но не особо близкие, достаточно ограниченные.
Я сказала, что, вне зависимости от проблемы, психолог всегда собирает информацию о семье пациента, т. к. отношения в ней формируют основу всего. Родители Питера приехали в Канаду из Вьетнама в 1943 году, к 1952 году у пары было двое детей. Его сестра, которая на четыре года старше, сейчас замужем и сама имеет двоих детей. Питер осторожно указал на тот факт, что супруг сестры – неазиатского происхождения.
Отец умер, когда Питеру было девять лет. Я спросила про детали случившегося. Он скривил лицо, пытаясь найти слова, и наконец описал это как «что-то похожее на самоубийство».
– Отец страдал от диабета, но отказывался следить за питанием. Каждый день мама готовила ему сладости и говорила, что настало время умереть. Папа сильно поправился и не мог ходить. Он тихо сидел и томился в депрессии. Так в один день у него случился сердечный приступ.