– Просыпайся, уже день, нечего спать в кресле. Надо встать и сесть в кресло, так ведь лучше будет?
Белые брюки. Сидя в оранжево-желтом кресле, она наблюдала, как они перестилают постель, шваброй возят под кроватью. Пыль там обычно собиралась в мелкие катышки.
Потом она поглядела на вторую кровать и увидела, что она пуста. Да. Та женщина умерла. Этой ли ночью, предыдущей ли, люди всегда умирают по ночам.
Они одели ее в розовый халат с большими белыми пуговицами. Розовое ей шло. Она накрасила ресницы, натянула через голову шуршащее розовое платье. Шуршание морской пены, шуршащие звуки музыки, он танцует как бог, мой муж. Она проплывает сквозь зеркальные залы, вниз по лестницам, широким точно проспекты.
– Это Мэрта, твоя новая соседка по комнате.
Сморщенное старушечье личико смотрит с подозрением.
– Надеюсь, вы подружитесь.
– Когда только одна может говорить, не поссоришься!
Вот они уже сидят, каждая со своей стороны стола.
Сколько соседок ей уже представляли? Она что, должна их всех пережить, это же несправедливо!
Она купила девочке куклу. Красивую, она сама о такой мечтала в детстве. У куклы были настоящие волосы, в волосах – бант, и глаза закрывались. По ее просьбе куклу красиво упаковали.
На следующий день, когда Свен уехал, она поднялась в комнату к девочке и положила пакет на кровать. Жюстина сидела на подоконнике, волосы у нее были немытые, губы стиснуты.
– Не сиди на окне, ты можешь упасть.
Жюстина отвернулась.
– Слезай и помойся, давай выберем, во что ты оденешься. А когда будешь готова, тогда можешь открыть пакет.
Девочка двинулась за ней, шаркая ногами. В ванной она заперлась и открыть дверь отказывалась.
Флора сделала вид, что она ушла из дома. Она спряталась за комодом и сидела, не издавая ни звука.
Затяжная война, вот что это такое, настоящая затяжная война. Девчонка там заряжает пушки, сама она засела в окопе.
Что случилось потом?
Жар от детского тела, руки, которые бьют и бьют, девчонка, голая, заползла в угол.
– Ты будешь делать, что я скажу, маленькая гадина, человек ты или животное, я тебя убью, если не будешь слушаться, если ты будешь продолжать меня унижать, делать вид, что меня нет, слышишь, не смотри в сторону, начиная с сегодняшнего дня действуют другие правила. Начиная с сегодняшнего дня я больше не хочу быть твоей мамой.
– Что ты с ней сделала? – спросил Свен, однако в его голосе не было неодобрения, просто тихое удивление.
Девочка сидела между ними, с чистыми волосами, розовая.
Глава 10
Курт Лудинг созвал собрание в понедельник утром. Он послал Женни, свою ассистентку, за сладким пирогом, который теперь лежал посредине стола, липкий и нарезанный слишком большими ломтями.
– Пожалуйста, берите, – то и дело предлагал Курт.
Его длинные ухоженные пальцы нервно вертели ручку. Берит заметила надпись на ручке: «Норботтенский Курьер». А что такого? Он же откуда-то с севера.
К пирогу никто не притронулся, даже сам Курт.
Он сидел во главе стола. Пил кофе из пластмассовой кружки, подносил ее ко рту и отхлебывал осторожными мелкими глотками. Не расспрашивал, как прошли выходные, не до пустой болтовни было этим утром понедельника. Курт был одет в темный костюм, в котором начал появляться зимой, прежде он обычно носил свитера и вельветовые штаны. Что-то с ним случилось, подумала Берит. Он превращается в этакого непогрешимого.
Они ждали. Анни уставилась в свою чашку. Лотта прочищала горло, покашливая, словно у нее начиналась простуда. Лилиан слабо, почти неслышно напевала, она всегда напевала, когда злилась или волновалась, тогда она, вместо того чтобы что-то сказать, все ходила и напевала.
За окном проехала «скорая помощь», завыли сирены.
Зазвонил телефон.
– Автоответчик включен? – спросил Курт Лудинг.
– Да, конечно, – ответила Женни.
– Хорошо. Тогда начнем. Да, вы все, конечно, понимаете, что раз я вас созвал в понедельник утром, то на это есть причина. Как вы знаете, я в свое время был одним из основателей этого издательства, а потом, когда другие компаньоны не захотели продолжать дело, именно я взял на себя все. Вложил деньги. Да вы эту историю прекрасно знаете. И так шли годы. Иногда было трудно, не буду скрывать. Но все вы отлично работали, без вас бы дело не пошло. Многие из вас работают здесь уже давно, Берит, например, и Маргит... Я думаю, что вы почти так же привязаны к издательству, как и я.
Он замолчал и посмотрел в окно.
Снег все сыпал. Термометр показывал около шести градусов ниже нуля, и Берит в первый раз за зиму надела шубу.
К делу, думала она. Переходи к делу, кривляка гребаный!
Ей хотелось курить. Она пыталась бросить и уже много недель чередовала сигареты с антиникотиновой жвачкой.
Вряд ли именно сейчас у нее получится бросить.
– Как вы знаете, – продолжал шеф, – как вы знаете, я родился и вырос на севере, в провинции Норботтен. В маленькой деревне под названием Сангис. Отец мой работал лесником. Мать была районной медсестрой. Там, среди сосен, я и вырос. Да вы все знаете меня так давно, что слышали, как я иногда начинаю говорить на своем диком диалекте, пока не опомнюсь. Особенно на вечеринках...
И правда, спустя много лет ему все еще казалось, что это очень весело – вечеринка для персонала. Он обычно был заводилой, у себя на даче он научил их есть миндальную картошку и пряную салаку с душком, он пел им меланхолические северные песни. Тогда с ними была его жена Мод, веселая пышная женщина, тоже с севера.
Перемены случились после развода. Мод влюбилась в другого и бросила его, уехала с новым мужем за границу, в Маастрихт, что-то связанное с Европейским парламентом. Курт Лудинг так и не оправился после краха.
– А теперь, друзья мои, я перехожу к сути. Значит, так. Держитесь, потому что речь пойдет о переменах в крупном масштабе. Я собираюсь перевести издательство в Лулео!
Он замолчал и посмотрел на них, на одного за другим. Один глаз у него слегка подергивался.
– Вы удивлены? Могу себе представить.
Где-то в другом конце здания завизжала дрель. В здании постоянно что-то ремонтировали, перестраивали. Почти каждый месяц приходили послания от хозяина дома: «Просим принять во внимание, что на этой неделе то и се...»
– Почему именно в Лулео, наверняка спросите вы все. Я вам скажу почему. Управлять предприятием оттуда необыкновенно выгодно, областное правление обещает налоговые льготы, они прямо спят и видят, чтобы у них появилось хорошее издательство с отличной репутацией. Весь Баренцев регион и все тамошние писательские дарования просто ждут не дождутся.
Он отхлебнул кофе, глаза у него блестели. Он улыбнулся уже не так напряженно.
С ума спятил, думала Берит. Она прикусила себе язык, но не почувствовала боли. Баренцев регион!
– А с нами как? – спросил кто-то. Анни, наверное.
Она вскочила, волосы упали ей на лицо.
– Что с нами будет, об этом ты подумал?
Курт Лудинг положил на стол ручку и крутанул ее, как волчок. Ручка завертелась, а потом со стуком упала на пол.
– Я хотел бы сказать так, – произнес он, все еще улыбаясь. – Любая реорганизация должна сначала пройти период подгонки, чтобы потом достичь максимальной эффективности. Это может быть болезненно, я понимаю.
– Курт, это не ответ! – отрывисто сказала Анни. По лицу у нее пошли пятна, шея покраснела.
– Да! – подхватила Берит. – Что будет с нами?
– Но... вы можете последовать за мной, разумеется. Все. Я надеюсь закончить с переездом за лето. А потом начнем вкалывать, где-то с августа. И вот что, друзья мои, Лулео – очень неплохой город. Даю вам слово.
– Он рехнулся! Просто спятил!
Берит и Анни сидели в суши-баре на Уппландской улице, суши сегодня имели непривычный вкус, будто лежалые. Если это так, то к вечеру у них прихватит живот. Но какое это имеет значение!
– Баренцев регион! Кого, на хрен, интересует этот Баренцев регион!
– Да, – сказала Анни, – все оказалось еще хуже, чем мы думали. Переход в «Бонниерс» еще можно было себе представить. Но туда! К лапландцам гребаным! Он небось долго вынашивал этот план, сволочь. И ничего не сказал. Даже не намекнул.
– Он какой-то трехнутый стал, не в себе. Вот с кем полное изменение личности случилось, чтоб ему ни дна ни покрышки! Если бы только Мод не бросила его. Она бы этого никогда не допустила. И зачем только она нашла этого мужика из Евросоюза!
– Что думаешь делать, Берит, собираешься переезжать?
– Я же не одна, вот в чем дело. Тору даже в страшном сне не может привидеться переезд из Стокгольма.
– А если бы была одна?
– Нет! Здесь мой дом, я здесь родилась, здесь мои корни.
– Да, мать твою, там же зима круглый год. Снег, я слышала, выпадает в начале сентября и лежит до Ивана Купалы. Я бы ни за что не выдержала. А темнота! А мошкара!
– Этот хрен и не рассчитывает, что мы за ним бросимся. У него никаких шансов нет сохранить так много служащих там. Кто-то, возможно, и переедет, Женни и Анн-Софи, например. Она сама из тех краев, мне кажется, у нее какой-то тамошний говорок.
– Вопрос в том, что нам-то делать?
– Тебе-то точно работу предложат, ты способная, Анни, люди знают, что ты редактор этой ведьмы Карлберг, одно это уже чего стоит!
– Ох, да. Хоть от нее избавлюсь. Хоть что-то хорошее.
Это были странные выходные. На дне бродило беспокойство: что сообщит им Курт Лудинг. Однако после поездки в Хэссельбю беспокойство немного отступило.
Жюстина была права, Берит словно притянуло к дому бывшей соученицы. Захотелось посмотреть, изменилось ли там что-нибудь. Узнать, выжили ли эти несчастные люди. Прямо хождение в Каноссу какое-то: она и страшилась встречи с Жюстиной, и в глубине души надеялась, что та будет стоять на крыльце своего дома, постаревшая на тридцать лет, но сильная. Что Жюстина увидит ее и скажет: заходи.