Флорина ножка в сапоге, да, нога у нее была маленькая, она слышала, как это сказал отец, когда она ночью стояла в прихожей, а они думали, что она спит. В комнате она видела Флору, голую, тонкую как девочка, в сапогах она лежала на белоснежных простынях.
Узелки половика впивались в висок, все выпуклости и неровности, пахнущие засохшей едой. Флора слегка нажала ногой, сапог коснулся щеки Жюстины.
– Я хочу, чтобы ты сказала. Громко. Что ты гадкая и отвратительная девчонка, которую никто не любит!
У нее не получилось.
– Что ты избалованная, злая и нечесаная девчонка, которую никто в мире любить не может, повтори!
Дальше она не помнила.
Все исчезло.
Прилетела птица, шелест крыльев. Она сварила два яйца, одно отдала птице, второе съела сама. Это был крупный, здоровый самец. Он чистил яйцо клювом, разбрасывая скорлупу и крошки по всей кухне.
– Фриц? – рассеянно спросила она. – Так тебя зовут?
Птица закричала, захлопала крыльями и взлетела к ней на плечо. Жюстина сунула пальцы в ее серое оперение на животе, почувствовала тело, словно там, под перьями, был горячий и живой чайник.
– Мне бы надо тебе друга завести, – тихо сказала она. – Мы с тобой слишком одиноки.
Птица легонько ущипнула ее мизинец, просто взяла его клювом и выпустила.
Он появился через день после того, как Флора покинула дом. Жюстина увидела объявление в газете: «В связи с изменившимся семейным положением продается птица, ручная и спокойная».
Изменившееся семейное положение. У нее оно тоже изменилось.
Без долгих размышлений она сняла телефонную трубку. За птицей нужно было ехать, птица жила в районе Сальтшебаден, сначала машина не заводилась, но после того, как она попрыскала под капот жидкостью «5-56», автомобиль заурчал. Это был старый «опель рекорд», и она всегда нервничала, когда надо было им воспользоваться, не очень-то он радовал надежностью.
Около шлюза она свернула не туда и принялась кружить, пока не обнаружила поворот на Наку. Она начертила себе карту толстым фломастером, листок лежал рядом на переднем сиденье, благодаря карте Жюстина в конце концов добралась.
Развод, подумала она.
Он тотчас догадался, кто она такая, и пригласил войти. В доме царил хаос. Наполовину упакованные коробки были выставлены в прихожую, за ними она разглядела гостиную. Там повсюду были разбросаны книги, словно кто-то в ярости скинул все с полок на пол. Из кухни несло горелым.
На кухне же сидела птица в высокой плетеной клетке. Птица дремала и не обратила на нее никакого внимания.
– Вот оно что, – сказала она. – А я-то думала, что это попугай.
– С чего вы так решили?
– Попугаев чаще всего держат в качестве домашних питомцев.
– Да, может быть. Так что, вас эта птица теперь не интересует?
– Интересует. Порода не имеет значения.
Мужчина снял с плиты стеклянный кофейник.
– Мать твою! Я совсем про него забыл в суматохе. Ой... – Он криво улыбнулся в ее сторону. – Столько всего навалилось.
Следовало что-то сказать, расспросить о привычках птицы, выяснить, как и сколько ее кормить. Но она все молчала. Что-то такое было в этой птице, черно-серые перья взъерошены, и от этого ей почему-то захотелось плакать. Она словно увидела себя, вот она сидит, скорчившись, оставленная на милость других.
Мужчина откашлялся и отодвинул коробку.
– Мы сейчас разводимся.
– Да... я понимаю.
– Дело вот в чем. Сначала вы долгие годы вместе, и вдруг у тебя больше нет семьи. А ты принимал это как данность. Знаете что? Никогда и ничего не принимайте как данность, не делайте этого!
– Я и не принимаю.
– А многие принимают. Я, например. Я принимал. До сегодняшнего дня.
Она не знала, что сказать. Мужчина помолчал, потом добавил:
– Ладно. Вот она – птица. Самец. Он жил с нами много лет... был членом семьи. Жена нашла его в саду птенцом. Наверное, он вывалился из гнезда. Его кошка поймала, поиграть с ним хотела. Знаете, что я сделал с кошкой? Пристрелил.
– Вы пристрелили кошку?
– Из воздушки. Она тут же околела.
– Но разве так можно?
– А мне плевать. Это мой сад, а в своем саду я делаю что хочу.
– А птица?..
– Взяли к себе, выкормили. А теперь мы, как я сказал, разбегаемся в разные стороны, моя дражайшая жена и я. А птице нужен дом.
– Но выглядит он немного... как бы это сказать... потрепанным. Он здоров?
– Знаете что! Животные чувствуют больше, чем мы думаем. Он много месяцев слушал наши споры. Вот и захандрил, предчувствовал час разлуки. Он всегда любил мою жену. Кстати, она не хотела пересекаться с вами.
– А птица-то хочет ко мне, как вы думаете?
– Думаю, да. Он хочет к тому, кто его хочет. Он чувствует это инстинктом, такого человека он никогда не клюнет.
Стоя рядом, они разглядывали птицу, а птица смотрела на них блестящим и неподвижным глазом. Мужчина сглотнул, погладил прутья клетки.
– Некоторые виды птиц живут парами. Они верны друг другу до смерти! – выкрикнул он, и на подбородок ему упали капли слюны. – Попугаи ара в Бразилии, например. До самой смерти!
Она осторожно кивнула.
– Ну, что вы скажете? Хотите его взять, так берите сразу. Я больше не могу... к тому же мне нужно паковаться.
– Сколько вы за него хотите?
– Берите так. Дарю!
– Но в объявлении...
– Насрать на объявление. Насрать, что там понаписано. Ни гроша не хочу. Даже за клетку.
– Клетку... Клетку я взять не могу.
– Не нужна клетка?
– Нет. Мне кажется, она в машину не влезет.
Он шагнул к окну и некоторое время смотрел на улицу. Когда он повернулся к ней, глаза у него были красные. Он вздохнул, будто решаясь.
– Тогда я ее выброшу или попытаюсь продать, нет, твою мать, у меня сил больше нет ни на какие гребаные объявления. А птице нужно крылья подрезать. А вдруг на него накатит и он возьмет и улетит, понимаете, а через несколько минут на него нападут вороны, он с ними не справится, и они его расклюют на мелкие кусочки?
Жюстина негромко вскрикнула.
– Нет... не будем мы этого делать!
Она быстро сдернула с себя шарф. Он был длинный, тонкий, два раза обмотанный вокруг шеи.
– Не надо крылья подрезать, только не это... Можно я лучше вот так сделаю...
Она открыла дверцу клетки и просунула туда руку, медленно, не делая резких движений. Она не боялась, хотя нервничала от присутствия мужчины, лучше бы проделать все в одиночку. Птица разинула клюв, черный и немного крючковатый, и зашипела.
– Иди сюда, – прошептала Жюстина. – Прыгай мне на руку.
Мужчина за ее спиной пошевелился.
– Вы умеете с животными обращаться, да?
– Да, – пробормотала она, и отчасти это было правдой.
Птица сделала пару осторожных шажков в ее сторону, вспрыгнула на ладонь. Теплая, тяжелая. Жюстина осторожно вытянула руку из клетки. Птица не двигалась.
Жюстина посадила ее на кухонный стол, а затем несколько раз обмотала шарфом, прижав крылья к телу. Птица не сопротивлялась.
Она обняла птицу как ребенка.
– Вот, – прошептал мужчина. – Во-о-о-т так...
Он что-то напевал, монотонно гудел, потом вдруг задрал голову и издал радостный клич. По спине Жюстины потек пот.
Она двинулась к двери, попыталась надеть ботинки.
– Я вам помогу!
Мужчина упал перед ней на колени, засунул ее ноги в ботинки и завязал шнурки двойным узлом. Все это молча. Затем открыл дверь, вышел за ней на улицу. У машины он наклонился к птице и громко чмокнул ее в клюв. Потом в замешательстве посмотрел на Жюстину.
– Он всегда клевался в ответ, когда его целуешь. Прямо до крови.
– Вот как...
Жюстина положила птицу на переднее сиденье. Птица, казалось, задремала.
– Смотрите, она на голубец похожа, – сказал мужчина, и Жюстина отметила, что теперь он говорил о птице в женском роде.
Пока она заводила машину, он не убирал руку с открытого окна. Ладонь была узкая, точно у ребенка.
– Ну я поехала, – сказала Жюстина и включила первую скорость. Костяшки пальцев у мужчины побелели.
– Да, – донеслось сверху.
Когда машина тронулась, он убрал руку и сделал жест, словно хотел остановить ее. Только на автостраде она вспомнила, что забыла спросить, как зовут птицу.
Она поселила птицу в своей комнате. Принесла из сада деревце и установила в подставку для елки. Для устойчивости привязала ствол к крюку в стене. На дереве птица спала. Через несколько часов птица оторвала от ветвей все листья, до последнего.
Птице нравилось быть с ней в кухне, нравилось подлетать к ней, когда она сидела и смотрела на озеро. Жюстина везде находила засохшие следы ее присутствия. В первые дни она тщательно расстилала газеты, убирала помет. Позже она делала это от случая к случаю, когда вспоминала, что дом теперь принадлежит только ей, а ее собственность заслуживает ухода.
Так же как и она сама.
Выкорчеванные корни, выложенные на просушку. Она забиралась под них в детстве, они могли снова упасть, но этого так никогда и не случилось, и она сидела там, и на шее оставались разводы от земли.
Звери, мелкие зверьки, острые ушки, блестящий мех. Или косули, застывшие там, где лес переходил в поле, мокрые носы, белки глаз. Там, за стеной из корней, ее окружали звери, становились кольцом, а она была Белоснежкой, оставленной в лесу Охотником. Она думала про Охотника, и между ногами у нее распухало, из нее впервые потекла кровь, хотя она все еще была ребенком. И все же.
И он отвел ее в лес, и поднял ружье. Нацелился прямо в ее левую грудь.
Она сидела возле мертвой лани, когда он ушел, заглядывала в рану. Он вырезал оттуда сердце и взял с собой. Была ли это лань? Она не знала, только тело было растерзано, а Охотник нес сердце женщине, которая жила в доме Белоснежки.
Я поступил с девочкой, как ты велела.
Секундное замешательство, потом женщина схватила зеркало, посмотрела на свое отражение.