Она переживала всё это и, сама не замечая того, тихо пела на ходу какую-то простую, но очень мелодичную песенку.
ПОДАРОК
Langsam und schmachtend.
B. Nicht schleppend.
(R. Wagner. Tristan und Isolde.
Einleitung für erster aufzug.)
Правда ведь, странно: радоваться тому, чем не владеешь? А ведь ещё страннее – знать, как разделить эту радость с другим… Сама я во всю свою жизнь не догадалась бы не только до того, как это делается, но даже что такое возможно вообще. Поэтому теперь, когда я наполнена спокойствием, словно небо воздухом, а знанием – словно день светом, иначе как с улыбкой благодарности и не вспоминаю ту невероятную встречу, принёсшую мне поначалу столько страданий, ставшую на долгое время безысходной темницей для моей души, а по сути своей бывшую самым драгоценным изо всех возможных подарков, какие только способен подарить человек человеку.
Славка, маленькое зеленоглазое счастье, спит среди весёлой кутерьмы щенят и медвежат, игравших в чехарду по мягким стенкам кроватки, да вдруг, чтоб не будить, позастывших. Тускло горит ночничок, наполняя комнату сонным, улыбчивым светом – пятерня жёлтых лучей взмахнула по синеве обоев, распрощавшись до утра. Сама я затаилась в уголке: как мышка сижу на мягком уютном пуфике, держу на коленях деловито шуршащий компьютер, шепчусь с подружками клавиш и время от времени замолкаю, чтобы услышать тихое дыхание… Нет, нет, не дыхание – любовь. Ведь это не воздух – любовь выдыхают в наш мир маленькие детские носики! Когда я смотрю на него, когда слышу его, когда просто ощущаю его присутствие в этом мире – красный воздушный шарик начинает быстро-быстро наполняться в моей груди. Он растягивает, раздвигает её, и кажется, что вот-вот грудная клетка не выдержит, что я вот-вот разорвусь от невыносимого страдания счастья… Но спасительная волна проскальзывает острой дрожью по телу, подкидывает ноги и руки, освобождает грудь, и, подкатываясь к глазам и вспыхивая на миг пронзительной болью, тонкой и тёплой струйкой сбегает вдоль носа, нежно целует улыбку в уголок…
Как, вы не знали? Я расскажу вам: любовь – солёная на вкус.
Это было на втором курсе, перед сессией. Последние отголоски детства. Нежная трава, гибкие ветви. День – солнечный пульс ожидания, ночь – звенящий полусвет одиночества. Странное и непостижимое состояние. Чувствовала себя взрослой и холодной, способной уйти ото всех далеко-далеко и навек остаться одинокой и безразличной, но в то же время отчётливо видела в себе маленького обиженного ребёнка, с нетерпеливой чесоткою ждущего, чтобы кто-то поднял на тёплые руки, легонько потряс и тут же, навсегда прижав к своей груди, простил за все эти глупые и невозможные мысли. Да, я кого-то ждала, я кого-то искала, но я же и отталкивала любого, кто пытался приблизиться ко мне: сверкающей льдинкой смеялась над ними и над собой под пристальным взглядом дня, а при ночном, тусклом взгляде, расплавлялась в искренних сладких рыданиях. Я была влюблена во всех сразу, а потому – в одну лишь себя. И пока я могла удерживать себя в руках, моя любовь оставалась понятной, маленькой и колючей, но стоило лишь уронить ненадолго контроль – она тут же взрывалась, переполняла собою комнату, выбегала на улицы и танцевала по ним, своим смехом и плачем заливая до крыш весь этот странный, взирающий на нас с печальной улыбкой, привычный к весенним половодиям город.
Незадолго перед этим я рассталась с молодым человеком. Это сейчас я понимаю, что была глупой и злой: больше года «дружила» с ним и всё никак не могла признаться себе, что он – не любовь, а лишь занавеска от одиночества. Он же любил меня честно, красиво ухаживал и терпеливо ждал того момента, когда я наконец «буду готова». Зная теперь насколько просто и естественно само по себе совокупление между мужчиной и женщиной, зная, как дика и яростна однажды отпущенная страсть, я, если честно, не совсем представляю, как он мог сдерживаться всё это время, чтобы не взять меня силой, ну, или не придушить попросту… Видимо, я всё же что-то такое говорила, какие-то такие поступки совершала, что не обижала и не распаляла его, а, наоборот, укрепляла его веру и продлевала надежду. Как-то так смешивались во мне самолюбие и нежность, что… Да, наверное, это так и было. Во мне всегда уживались словно два человека: одна чувственная и нежная, с интересом прислушивающаяся к голосам воробышков на тротуаре, чтобы разобрать – радуются они сегодня, или печальны, другая – строгая и рассудительная, всё взвешивающая, раскладывающая характеры встречных людей по специальным клеткам таблицы. Сохраняя свою девственность, я была убеждена, что поступаю исключительно верно и что, сколько бы со всех сторон: изо всех улыбок и динамиков, со всех экранов на меня не давили, что «можно» и что «не модно», я никогда не отступлю и буду стоять на своём честном и добром убеждении. А между тем я и представить себе не могла, до какой глубины эгоизма и самолюбия пала в то время: ежесекундно купаясь в радостном ожидании любви, ощущая любовь не каким-то отвлечённым понятием, а непосредственным веществом мироздания (таким же, как воздух или солнечный свет), чувствуя, что любовь и секс – это как аромат еды и сама еда, хоть и связанные между собой, но абсолютно разные по своей природе явления, я почему-то относилась к поиску любимого как к выбору пельменей в супермаркете: пританцовывала от голода перед холодильником, проглатывала слюнки со вкусом сочного бульона, но неторопливо и придирчиво отбирала из множества разноцветных упаковок оптимальную по цене, форме, известности бренда, проценту содержания мяса… Только после института, поработав какое-то время со своими детишками, я с удивлением начала понимать то, чему он меня научил: что любить – значит отдавать и что ничего общего с желанием получить что-то для себя любовь не имеет и иметь не может.
Тело можно насытить, но духовный голод неутолим. Звучит немного торжественно… Но можно ли объяснить это проще?.. Ну, вот можно ли до отвала наглядеться света? Можно ли насушить звуков в дорогу? Чувствуете разницу, да? А между тем все мы привыкли относиться к любви как к чему-то вещественному, что можно «найти», «обрести», чем, в конце концов, «позаниматься» можно немножко; мы упоённо мечтаем найти самого лучшего, самого красивого/подходящего/доброго, и вот ему-то и подарить себя, ну то есть как бы обменять своё тело на его (ну да, да! отхватить, вцепиться и других не подпускать, чтоб не стащили :-) Да что говорить о нас, о «простых» женщинах, если даже самые умные, самые талантливые люди, писатели, режиссёры – все они, как один, подновляют своими новыми красками эту дряхлую, осыпающуюся иллюзию. Нет, я, конечно, не настолько образованна, но вот что-то не припоминаю сейчас ни одной истории, где бы Золушка после долгих лет поисков, злоключений и страданий в награду получала бы не долгожданного белоконного принца, а первого встречного – небритого забулдыгу с тяжёлыми кулаками – и при этом оставалась счастливой на всю жизнь, отдавая ему всю себя без остатка, получая взамен лишь тычки и упрёки… И то правда: кто такую сказку покупать-то захочет?
Но ведь именно такая она – любовь! Именно когда «первого встречного», именно когда «любого»! Потому что, если не так, значит, расчерчена где-то табличка, значит, выбивает чеки душа… И ведь самое главное – это истина, то, о чём я рассказываю! Ведь все-все-все это чувствуют! Не чувствовали, ну было бы столько жизненных драм? Да я лично знаю не одну и не двух, а множество прекрасных добрейших девчонок, которые, не имея в себе вот такой, как у меня, «прагматической» половинки, честно и доверчиво отдали свою любовь первому же встречному, первому же пообещавшему, пусть он даже и врал, пусть она даже и не нужна была ему вовсе. И вот, вы знаете, какую я странность подметила: те, которые привыкли объедаться сладеньким, которые пробовали и перебирали, а закончив составлять табличку собственных предпочтений, ткнули милым пальчиком в меню, «заказав» себе самого вкусного принца – те всерьёз считают, что любят, те ощущают себя совершенно счастливыми, хотя о том, что такое любовь, даже и приблизительного представления не имеют; те же, которые одарены способностью любить, которые умеют терпеть и дарить себя без остатка – у тех почему-то глаза все изъедены солью, те считают, что несчастны и искренне страдают, ожидая, когда ж наконец их полюбит этот случайно им подвернувшийся человек. Зачем же нас так перепутали? За что обманули? Почему в детстве нас не учили, что сладость – состояние сытого тела, что солёный и горький – вот вкус настоящей любви!
Я потому-то, наверное, и решилась привести в порядок и запостить этот, давно уже исшумевшийся в голове возмущённый поток, что ещё никто и никогда не раскрывал добрым и наивным девчонкам всю необъятность этого малюсенького секрета: как же нам не «умирать от смерти», как оставаться счастливыми, любя, но не рассчитывая на взаимность, отдавая себя, но даже не ожидая подарка взамен. И знаете, думаю, что заслужила право быть учительницей! Так долго, так мучительно я понимала это всё про себя… Из тех ли я, что способны любить? Из тех ли, что просто любят пельмешки?
Представьте умирающего от голода, который в любой момент может подойти и наесться, но который терпеливо и неподвижно наблюдает: как на глазах пустеет холодильник, как сытные упаковки разъезжаются в уютных корзинках, как цепкая маленькая рука с лоснящимися алыми коготками приближается к последней пачке, неторопливым сомневающимся движением оглаживает её, медленно обхватывает её за горлышко, крепко сжимает и вдруг резко дёргает вверх…
Расставшись со своим парнем (а точнее, не сумев удержать его на выгодных мне условиях), я принялась танцевать и веселиться. Ведь именно так, по рекомендациям модных блоггерш, должны поступать уверенные в себе женщины. Танцевала и веселилась я, стоит отдать мне должное, столь же прилежно, как и училась на факультете специальной педагогики, вот только, в отличие от профессиональных знаний, уверенность во мне как-то не сильно прибывала, поэтому я частенько обнаруживала себя в каком-нибудь мрачном туалете бесшумно ревевшей среди клубящейся толпы сомнений, гулко стучащей в стену, что я одна во всём виновата, что я всё решила неправильно, что ничего ещё не поздно изменить… Поделиться мне было абсолютно не с кем. Родители жили за сотни километров; родственники, которые как бы «осуществляли контроль», вполне себе удовлетворялись ежеквартальными короткими встречами, сокурсницы же мною самой были отогнаны на такое расстояние, на каком тихий спокойный разговор становился невозможным.