Ещё один сюжет на тему «царь и кот». Можно даже сказать, два кота. Ибо сам царь Алексей Михайлович («Тишайший», 2001 г.) здесь похож на кота — спокойного, сытого, тихого, задумчивого и, может показаться, — ленивого. Но ведь именно при «Тишайшем» Россия присоединила Восточную Сибирь и Дальний Восток, вернула Украину; гремели бунты и расколы.
Вот «Заточение» (2004 г.) из триптиха «Царская Голгофа». Царь-Мученик, Царица Александра и больной наследник в Александровском дворце в Царском Селе. Они ещё не знают, что обречены на расстрел, но уже всеми преданы и покинуты и остались наедине с мучительной думой о России и о больном сыне.
Это вторая узловая для Рыженко тема — революция, гражданская война, трагедия царской семьи и «белого» движения.
Самая душераздирающая работа этого огромного цикла — «Зонтик» (2008 г.). Маленькая девочка держит раскрашенный китайский зонтик над засыпаемым снегом трупом расстрелянной с другими «буржуями» матери. Рядом сидит революционный матрос-палач и до него начинает доходить весь ужас и бессмысленность содеянного. Умение передать идею через предмет — ещё одна особенность манеры письма Рыженко; достаточно взглянуть на «Ипатьевский дом. Расстрел» (2004 г.), где нет ни крови, ни смерти, только вещи.
П. Рыженко очень антиреволюционный и антивоенный художник — что может показаться парадоксом для баталиста. Для него война — это перерыв в тихой и молитвенной, наполненной простыми радостями и красивыми вещами мирной жизни. В этот мир и врывается зло и смута, чтобы убивать и мучить людей и ломать вещи. Подвиг нужен, чтобы остановить зло. Война нужна для того, чтобы всех не убили.
А революция — это безумие, морок, от которого нужно пробуждение. Этому посвящен ещё один триптих — «Покаяние» (2004 г.). Красный командир во время боя за монастырь слышит колокол, зазвеневший от удара снаряда («Удар колокола»), и происходит его пробуждение. Он идет на могилу матери («Венчик»), и вот уже это монах-странник, чем-то напоминающий Серафима Саровского, с умиротворением и любовью беседующий с муравейником («Муравейник»).
Красота монашества, продолжение и умиротворение в нём пути воина — ещё одна сквозная для Павла Рыженко тема. Одна из самых любимых поклонниками творчества работ Рыженко — «Ослябя» (2005 г.), — отложивший воинские доспехи инок в монастырском саду, на пасеке под яблонями, совершает свой тихий труд, от которого отвлечется, чтобы вместе с Пересветом отправиться в битву.
Ещё одна пронзительная картина — «Афон. (Есаул)». Русский беженец, сражавшийся за Белое Дело и проигравший, пришел на Афон, чтобы стать монахом. Мы не видим ни знаменитых лавр, ни монахов, только уставшего человека в военной форме и ослепительное слияние неба и моря. И мы понимаем, что здесь, на Святой Горе, этот измученный путник будет с Богом.
Тема эмиграции с пронзительностью раскрыта Рыженко в триптихе «Русский век». В левой его части «Царские погоны» (2007 г.) офицер Русской Армии прощается со своей гордостью, средоточием своей чести, которое теперь не в честѝ ни у «красных», ни даже у февралистов-«белых». Он уходит воевать в Добровольческую Армию с простой трехцветной нашивкой, а погоны зарывает в землю. Одна из шедевральных работ — правая часть триптиха — «Пасха в Париже» (2007 г.). В подсобке завода «Рено» небольшая группа русских эмигрантов справляет пасхальную службу в честь Воскресения Христова. Ещё недавно — главный праздник Империи, огромные крестные ходы. И вот — ничего, кроме этой подсобки и памяти о былом.
Настоящей религиозно-историософской публицистикой в красках стал «Страшный Суд» П. Рыженко (2007 г.), написанный им для собора в Якутске и шокировавший многих на выставке художника в Манеже в 2008 году. Я помню свое собственное ощущение, как я стоял перед этой картиной и не мог поверить, что кому-то хватает смелости так писать.
Мне всё казалось, что это сейчас запретят и я буквально за руку притаскивал знакомых показать им эту картину, — «пока не закрыли». Об этой работе Рыженко я написал своё первое о нём эссе — «Художник на весах Вечности».
Политическая и идейная актуализация ада и суда Божия была нормой и в средневековой иконописи, и в поэзии (имени Данте, думаю, будет достаточно). Однако никто не ожидал, что современный русский православный художник возьмется за это оружие с такой решительностью и остротой. В картине много общего с глазуновскими коллажами, но есть и принципиальное отличие — строгий реализм письма в сочетании со следованием православному иконописному канону. На этом стыке (воспроизведение канонической композиции, но при этом актуальный политический реализм) происходит настоящий разрыв шаблона: Страшный Суд и Воскресение переставали быть символической условностью, превращаясь в то, чему суждено быть в материальном мире и что идет уже сейчас.
Противопоставление телесного воскресения Святой Руси и суровой расправы Ангелов над натовскими военными, гомосексуалистами и защитниками абортов явно не вписывалось в стандарты современной политкорректности. Впрочем, ещё больше возмущало некоторых приравнивание византийского и русского воинства от первых князей и казаков до солдат Великой Отечественной и кавказских войн (сейчас Рыженко, несомненно, прибавил бы к ним ополченцев Донбасса) к воинству Царя Небесного. Русская рать как ангельский легион — своеобразный смысловой предел русской батальной живописи.
В преддверии столетия Первой мировой войны Павел Рыженко создал цикл посвященных ей полотен, из которых самым пронзительным является «Стоход. Последний бой Лейб-Гвардии Преображенского полка» (2013 г.) — героический и трагический эпизод Брусиловского прорыва. Трое гвардейцев стоят над полем смерти с изорванным полковым знаменем, поднимая в атаку остальных. Один из них похож на донбасского главкома Игоря Стрелкова и это не случайно — он был консультантом картины по военной форме.
Вскоре после ранней и неожиданной кончины Павла Рыженко, в сентябре 2014 года, во Владимирском скиту Калужской Свято-Тихоновой пустыни в деревне Дворцы, русским людям предстал последний шедевр мастера — диорама «Великое стояние на Угре». Исторический перелом к освобождению России, к суверенной национальной государственности, передан с характерным для Рыженко и в то же время концентрированным мастерством.
Мы оказываемся посреди обширного русского лагеря, занятого своими повседневными делами. В центре — воевода, читающий царский приказ, рядом с ним пеший и конный воины, у ног — плененные и связанные неприятели. Вокруг звучат молитвы перед иконами, горят костры кашеваров, воины латают сбрую или ведут разговоры о недавних боях, монахи ухаживают за ранеными. Как всегда у Рыженко можно сыграть в трогательную игру: «найди кота».
Это не столько зарисовка конкретного военного лагеря, сколько Икона Руси в Силах, в её совокупности и историческом движении. Мы видим Россию на подъёме, Россию, которая сосредотачивает свои могучие силы, чтобы навсегда и безвозвратно шагнуть в Большую Историю. И сами ощущаем причастность к этой России. Каждый зритель ощущает себя не только вне, но и внутри картины, вместе с русским войском. Рыженко удивительно точно передал то ощущение, которое царило в России накануне 2014 года и во многом оправдалось.
Перечислить всё наследие художника, оставленное им меньше чем за два десятилетия интенсивной творческой деятельности, попросту невозможно. Портреты русских царей и государственных деятелей (Ивана Грозного, Малюты Скуратова, Фёдора Иоанновича, Алексея Михайловича), пейзажи, батальные сцены и сцены из монастырской жизни.
Это был один из самых плодовитых и при этом тщательно работавших мастеров за всю историю русской живописи, сочетавший иконичность, идеологичность и детальную проработку материала.
Назову только ещё одну, отчасти особняком стоящую, работу — «Выбор веры. Святой великомученик Георгий Победоносец». Можно было бы ограничиться противопоставлением: «святой воин — жестокий царь», сделать акцент на мучениях святого, как и поступали большинство живописцев. Однако Рыженко пошел по другому пути — его Рим тщательно археологичен: перед нами тот самый город, тот самый Диоклетиан, узнаваемый по сохранившимся статуям. Город одержим декадансом, его языческие курения — это не столько почесть высшим силам, сколько прославление своей чувственности. Сила его легионов — не служение порядку, а потакание тирании. И те, кто как святой Георгий и царица Александра, не хотят участвовать в этом бесновании, сохраняют верность Богу и облику человеческому — враги, возмутители спокойствия, которые должны быть вычеркнуты из жизни, должны не напоминать о другом, высшем порядке бытия.
Творчество мастера опровергало клевету, что служение искусства высокой идее и эстетическая утонченность несовместимы, что современный художник должен быть небрежным порнографом. Рыженко отсылал к той древней эстетической концепции, в которой художник указывает на разрыв между реальным и идеальным миром и мобилизует человеческие силы на прорыв к идеальному. Не деморализует, не убаюкивает, не глушит громом доблести прошлых и грядущих веков, а склоняет душу к тихому подвигу.
Павлу Рыженко удалось синтезировать лучшие традиции русской живописи: эпический реализм В. Васнецова; жанровую и сюжетную конкретность, предметность «передвижников»; напор и живость «грековцев»; археологическую тщательность академизма; философичность М. Нестерова; монументальную плакатность П. Корина; идейную актуальность рыцаря русской традиции И. Глазунова.
Иногда утверждают, что, в отличие от литературы, русское изобразительное искусство уступает европейскому (в период его расцвета). Мол, мы самобытны либо в иконе, либо в авангарде. Может и так, не буду спорить, но сомнения нет — именно на русской почве классическое искусство долго продержалось и родило замечательные шедевры после того, как Запад от авангарда ушел к абстракции, а от абстракции — к деградации. Павел Рыженко был мастером, в творчестве которого в полной мере выразилось это сопротивление прекрасного.