— A-а… политика, — сказал он. — Но ведь все это в прошлом. И уже не имеет значения.
— Это совсем недавнее прошлое, Лоуренс. Прошлое, которое еще не прошло.
— Меня оно не касается. Я врач.
Я молча лежал, наблюдая за ним. Спустя несколько минут он погасил сигарету о подоконник и вышвырнул окурок в окно. Затем пробормотал пару слов, которые я не расслышал, всплеснул руками, вздохнул и погрузился в сон. Почти мгновенно. Его тело обмякло. Он громко, размеренно посапывал.
Я же заснуть не мог. Мне уже много лет не приходилось ночевать в одной комнате с другим человеком. И тут я вспомнил — и сам подивился почему, ведь этот парень мне никто, — что когда-то, в давно прошедшие времена, испытывал тихое умиротворение от того, что рядом со мной в темноте спит кто-то еще. Тогда мне казалось, что ничего отраднее и быть не может. Теперь же чужое ровное дыхание по соседству вселяло в меня тревогу, настороженность и даже какое-то беспочвенное раздражение. Не знаю, сколько часов миновало, прежде чем мои отяжелевшие веки все-таки сомкнулись.
II
Уже долгое время нас было всего семь: Техого и кухонная обслуга, доктор Нгема, супруги Сантандер и я. Когда-то дела обстояли иначе. Я еще застал докторшу-индуску — она давно уехала — и белого врача из Кейптауна — он женился и эмигрировал. Имелось также четыре или пять медсестер и фельдшеров, но всех, за исключением Техого, перевели в другие больницы или отправили на переподготовку. Диспропорция между нашей численностью и реальными потребностями района в медицинской помощи была слишком велика. Когда кто-то уезжал, взамен никого не присылали. Оставшиеся немедленно придумывали, как заполнить опустевшее место, — так осажденные затыкают пробоину в стене мешками с песком. Мы крепили оборону больницы, стараясь оттянуть неизбежный крах.
Именно поэтому приезд Лоуренса поверг всех в крайнее замешательство. Появление нового сотрудника не поддавалось рациональным объяснениям. Услышав от доктора Нгемы, что в нашу больницу направлен на годичную общественную службу какой-то молодой врач, я поначалу счел, что это шутка. Об общественной службе я уже слышал: новая идея правительства, попытка обеспечить персоналом медицинские учреждения по всей стране. Но чтобы наше захолустье подпало под эту программу…
— Зачем это? — спросил я. — Нам люди не нужны.
— Знаю, — сказала она. — Я никаких заявок не подавала. Он сам сюда попросился.
— Сам? Но зачем?
— Понятия не имею, — произнесла доктор Нгема, ошарашенно разглядывая полученный факс. — Фрэнк, выбора у нас нет. Придется его куда-нибудь пристроить.
— Ну, ладно, — сказал я, пожав плечами. — Меня это не коснется.
Доктор Нгема со вздохом подняла глаза:
— Боюсь, что вас-то и коснется. Мне придется подселить его к вам.
— Как?
Такого оборота событий я никак не ждал. Увидев мое смятение, она поспешила добавить:
— Фрэнк, это ненадолго. Когда Сантандеры уедут, я переселю его на их место.
— Но… у нас же целый коридор свободных комнат. Почему он не может жить там?
— Потому что ни в одной нет мебели. Кровать я еще могу подыскать, а вот стол, стулья… Надо же ему на чем-то сидеть. Пожалуйста, Фрэнк. Я знаю, это сложно. Но кто-то же должен пойти на компромисс.
— Но почему я?
— Кого еще просить, Фрэнк?
Отвечать было нечего. И все же одно возражение я подыскал. В дальнем конце коридора находилась еще одна подходящая комната.
— Техого, — заявил я.
— Фрэнк… Вы же знаете, это невозможно.
— Почему?
Она нервно заерзала в кресле, ее голос возмущенно зазвенел:
— Фрэнк… Фрэнк! Я-то что могу? Пожалуйста. Обещаю, я что-нибудь придумаю. Но не могу же я его просто выгнать!
— Зачем его выгонять? Почему бы им не поселиться вместе?
— Потому что… Техого, в отличие от вас, не врач. Два врача в одной комнате — это логичнее.
Доктор Нгема недоговаривала. С Лоуренсом Уотерсом меня объединял не только статус врача, но и цвет кожи. Раз мы оба белые, то и жить должны в одной комнате.
Когда меня поутру разбудил будильник, Лоуренс, уже полностью одетый, сидел на краешке постели и курил.
— Я хочу познакомиться с доктором Нгемой, — тут же выпалил он.
— Пожалуйста. Но вам придется чуть подождать.
— Пойду к ней в кабинет. Вам не обязательно меня провожать, я сам доберусь.
— Ее там еще нет — сейчас только шесть утра. Расслабьтесь! Успокойтесь, черт подери! Идите примите душ, что ли.
— Душ я уже принял.
Я вошел в ванную. Пол был мокрый. С двери свисало сырое полотенце Лоуренса. Раковина заляпана щетиной и кремом для бритья. Пока я прибирал за соседом, настроение у меня испортилось. Выйдя, я окунулся в синее марево его табачного дыма и разозлился еще больше. Лоуренс с потерянным видом ходил из угла в угол, задумчиво попыхивая сигаретой. Когда я закашлялся, он загасил окурок о подоконник, совсем как вчера, и выбросил на улицу.
— Не делайте так больше. Уже весь подоконник прожгли.
— Пепельницы нет. Я искал.
— Я не курю. Купите ее себе сами.
— Свинская привычка, я знаю, надо бросить. — Он лихорадочно заметался по комнате, а затем снова бухнулся на кровать. — Вы готовы?
— Лоуренс, мне нужно одеться. К чему такая спешка? Торопиться некуда.
— Правда?
Я медленно оделся, наблюдая за ним. Он не знал покоя: останавливал на мне взгляд и тут же отвлекался на какую-нибудь произвольную мелочь внутри комнаты или за окном. Казалось, его безо всяких на то причин переполняет какая-то неуемная тревога. Со временем я хорошо изучил эту черту его характера, но в тот первый день она показалась мне странной и небезобидной.
Наконец я собрался.
— Ну, хорошо, — сказал я. — Пойдемте. Только, Лоуренс… ваш белый халат. Халатов мы здесь практически не носим.
Он немного опешил, но халата не снял. Я запер дверь, и мы прошли по тропке под густыми кронами. Солнце светило все ярче. Я чувствовал, что Лоуренса неодолимо притягивает главный корпус — дирекция, все официальное, — но решительно поволок его в другом направлении, завтракать. Столовая была в третьем корпусе, под одной крышей с кухней. Там же находилось общежитие кухонного и технического персонала, к тому времени почти опустевшее. Мы вошли в длинный зал, разгороженный надвое: одна половина служила уголком отдыха, а в другой стоял большой прямоугольный стол, накрытый грязной скатертью.
Я представил Лоуренса Сантандерам — Хорхе и Клаудии. Они так и подскочили от неожиданности.
— Вы… приехали сюда работать? — спросил Хорхе.
— Да, общественная служба. Я здесь на год.
— Простите, — переспросила Клаудия, — как вы сказали? Что за служба?
— Правительственная программа, — пояснил я. — Все выпускники медицинских факультетов должны пройти общественную службу. После получения диплома.
— A-а… Да… — бормотали Сантандеры, не спуская с Лоуренса изумленных глаз: на их памяти несколько человек уволилось из больницы, но они впервые видели, чтобы кто-то устраивался сюда работать.
Возникла пауза. Когда я и Сантадеры оставались с глазу на глаз, всегда ощущалась взаимная неловкость, но сегодня это чувство усилилось из-за Лоуренса: за столом он ерзал, не столько ел, сколько нервно крошил тосты. Несколько раз пытался начать разговор, произнося наудачу какие-то фразы, но все они повисли в воздухе. Мы сидели молча. Слышалось лишь постукивание ложек о тарелки да смех поваров за стеной, на кухне. Наконец Сантандеры, учтиво извинившись, ушли.
Лоуренс и я остались наедине. Одновременно принялись рассматривать уголок отдыха: стол для пинг-понга, черно-белый телевизор, стопки старых журналов и коробки с настольными играми.
Мне показалось, что Лоуренс начинает осознавать, куда именно его занесло. От маниакальной энергии, снедавшей его утром в комнате, не осталось и следа. Отодвинув тарелку, он снова закурил, но почти не затягивался — просто сидел, глядя в пространство. Вокруг его пальцев обвивались струйки дыма.
Затем мы вместе отправились в главный корпус. Там никого не было, хотя дежурство Клаудии Сантандер еще официально не закончилось, да и Техого теоретически полагалось находиться на посту. Дожидаясь доктора Нгемы, мы молча сидели и пили кофе. Здесь, в ординаторской, медленно, капля по капле, утекли годы моей жизни, пропитанные кофейной горечью. На стене висели часы — умолкшие, сломанные. Стрелки навеки приросли к циферблату, показывая без десяти минут три. За время, прошедшее с моего приезда сюда, в комнате изменилось лишь одно: прибавилась доска для дартса. Как-то в воскресенье я перенес ее сюда из уголка отдыха и повесил на дальней стене, надеясь, что игра поможет мне скоротать время. Но дротик можно метнуть считанное количество раз: один, два, три… десять… а затем понятие «цель» полностью теряет смысл.
Доктор Нгема явилась пунктуально, ровно в девять, чтобы совершить обход. И так каждый день, даже когда — на практике почти всегда — в больнице не было ни одного пациента. Всякий раз находилось что обсудить, хотя бы один пустяк, хотя бы одна формальность, бюрократическая или техническая тонкость. Но сегодня — по воле случая — нам предстояло осмотреть двух пациентов.
Доктор Нгема остановилась на пороге, косясь на ослепительно белое пятно — халат Лоуренса. Он встал, заулыбался, протягивая ей руку:
— Лоуренс Уотерс.
Доктор Нгема озадаченно пожала руку:
— Да-да-да… Ну конечно. Когда вы приехали?
— Вчера. Вчера вечером. Я хотел сразу к вам явиться, но Фрэнк сказал…
— Я подумал, что уже поздно, — пояснил я. — Посоветовал подождать до завтра.
— Вот-вот, — сказала доктор Нгема. — Вот-вот.
И энергично закивала.
Повисла пауза. Лоуренс, широко улыбаясь, выжидающе застыл перед нами. Его лицо сияло. Очевидно, он полагал, что дело наконец-то сдвинулось с мертвой точки. Прочее — приезд, ночевка, разговоры со мной, — было лишь подготовительным этапом. Теперь же он предстал перед начальством. Сейчас он получит ответственное задание, которое придаст его жизни смысл…