«Не знаю, – сказал Чарли, – может, кто-то меня попросил. Если бы кто-то попросил, я бы туда пошел».
«Окей, – ответил Лафлин, – так это произошло? Кто-то попросил вас вернуться туда?»{122}
Чарли опустил взгляд. «Я не помню, – ответил он, – я сюда, знаете ли, не отдохнуть прихожу, так что ничего особенного про эту смену не помню». Он практически мямлил.
«Кто-нибудь говорил вам о том, что в контейнере для острых предметов нашли препараты?»
Лафлин принес контейнер и открыл крышку, показав, что он полон коробок и пузырьков. Возможно, Чарли должен был изобразить удивление, но он этого не сделал. Ему было настолько плевать, что он даже не потрудился вспомнить, какие эмоции люди должны выражать в подобных ситуациях. Какое это имело значение? Он снова опустил взгляд. Линолеум узором напоминал кусок копченого мяса.
«Позвольте мне еще раз спросить: слышали ли вы что-нибудь о том, что некоторые лекарства пропадают?»
В этот раз Чарли ответил: «Да, я… ну, сестра Мойер, Тельма. Она как-то об этом упоминала».
Так все же, спросил Лафлин, кто мог их туда положить? Нет ли у Чарли мыслей на этот счет?
Он все продолжал говорить. Чарли слышал, как он перечисляет все смены, когда были найдены препараты, и все часы совпадали со сменами Чарли. Адвокат говорил о «веке», демонстрируя то, что он в курсе, насколько опасен этот препарат, который необходимо было смешать с жидкостью и ввести в шприц. Кто еще работал с ним в эти смены? Кто? Чарли? Чарли?
Чарли осмотрел офис, стол, стулья, колени юриста. У них были карты пациентов, их анализы крови, лабораторные отчеты о передозировках «века». У них были пузырьки{123}. Для Чарли это напоминало издевательство. Они всё уже знали; зачем нужны эти жестокие вопросы? «Вы уже приняли решение», – ответил Чарли. Чего они от него ждут?
Чарли понимал, что у него есть выбор{124}, – хотя, строго говоря, выбором это сложно назвать{125}. Если он уволится, «Святой Лука» даст ему нейтральные рекомендации, а инцидент не отразится на его карьере. Чарли смотрел в пол. От него пытались избавиться. Он подумал, что именно так и остаются в годовом списке лучших больниц Америки U. S. News & World Report. Чарли не мог в это поверить – так поступает больница, названная в честь святого. Что бы сказали монахини из католической школы? Святой Лука, покровитель всех отверженных. Чарли принял условия сделки, хотя понимал, что в этой ситуации прав был именно он. Охранники провели его за руки через отделения, как Христа на Голгофу, и оставили одного на холодной парковке.
23
Восьмого июня, через три дня после того, как охранники «Святого Луки» довели Чарли до машины, он уже выходил из нее на другой парковке, в десяти минутах дальше по дороге, в Аллентауне, штат Пенсильвания. Он приехал пораньше на очередную ночную смену в очередном отделении коронарной терапии. Перевод в больницу «Сейкрид харт» дался ему чрезвычайно легко, так как он мог честно указать даты своего трудоустройства в отделении коронарной терапии больницы святого Луки как «с июня 2000 года по настоящий момент» и рассчитывать на то, что там{126} ему предоставят нейтральные рекомендации{127}. Его перевод казался нормальным. Чарли не знал, что несколько сотрудников администрации «Святого Луки» звонили своим коллегам в другие больницы. Но это не имело значения: в «Сейкрид харт» они не звонили. Чарли сразу определился с тем, в каком отделении он хочет работать. Начать он мог сразу же.
Каллен почувствовал, что ему понравится в «Сейкрид харт». Ему понравились коллеги, особенно молодая мама по имени Кэти Вестерфер. Как и Чарли, Кэти была новенькой, одинокой и работала в ночные смены. Не прошло и недели – они начали встречаться. Как обычно, Чарли легко привязался. Спустя две недели ему позвонили из больницы и сказали, чтобы он не возвращался к работе, но даже у этого были свои положительные стороны: Кэти жалела своего нового парня. Стремительный приход-уход из больницы почему-то казался романтичным. Спустя несколько месяцев Чарли загрузил вещи в свой «эскорт» и переехал в дом, который Кэти снимала в Бетлехеме.
В его уведомлении об увольнении из «Сейкрид харт» стояла следующая причина: «личные конфликты». Чарли предположил, что кто-то из старших медработников был в курсе слухов о нем. На самом же деле одна из сестер, работавших в «Сейкрид харт», ранее работала в Истоне, где подозрительная смерть Оттомара Шрамма от передозировки дигоксина все еще была предметом обсуждения. Она слышала истории о Чарли. Вскоре эти истории услышали и ее коллеги из «Сейкрид харт» и подали жалобу в администрацию. Они пригрозили, что все вместе уйдут, если Каллена не уволят. Чарли не знал деталей ситуации, ему это и не было нужно. Главное – ему предстояло найти новое место. Новая жизнь поджидала совсем недалеко – рядом с границей штата. Чарли возвращался домой.
У Чарли все еще оставались нейтральные рекомендации от «Святого Луки». Позже больница заявит, что расследование Лафлина, ревизия медицинских карт риск-менеджером Рэйдер и дополнительный запрос, сделанный главным юристом «Святого Луки» Си Траубом, не смогли дать точного ответа на вопрос о подозрительных смертях в больнице, связанных с пустыми пузырьками «века» или другими действиями Чарльза Каллена. Однако руководство «Святого Луки» не хотело, чтобы Чарльз Каллен продолжал работать в системе здравоохранения. Судя по всему, они полагали, что у других больниц также будут причины не желать присутствия Каллена в своих стенах.
В августе 2002 года Чарльз Д. Сондерс, вице-президент больницы святого Луки по медицинским и научным вопросам, позвонил своим коллегам в Бетлехеме, спрашивая, не случалось ли у них подозрительных инцидентов, связанных с медбратом по имени Чарльз Каллен, и рассказывая, почему Каллена не стоит нанимать. Исполнительный вице-президент «Святого Луки» и бывший президент Медицинского центра святого Варнавы Винс Джозеф{128} вместе с юристом Полом Лафлином тоже обзванивали своих коллег{129}. Однако Сондерс, Джозеф и Лафлин, судя по всему, не выносили эти предупреждения в публичное пространство{130}, не сообщали о нем в полицию или в комиссию по делам медработников{131}. К несчастью для пациентов Медицинского центра Сомерсета, это учреждение тоже не получило никакого уведомления{132}.
24
Сентябрь 2002 года
Реклама о трудоустройстве представляла собой флаер высокого качества, цветную приманку для квалифицированных медработников. Чарли изучал брошюру, вертел ее в руке над кухонной раковиной. «Присоединяйся к нашей Команде!» – говорилось в ней. Стоит ли? Его жизненный путь определялся дверьми, открывающимися в самый нужный момент, когда судьба указывала ему правильный путь. Чарли ничего не знал о Медицинском центре Сомерсета, как и о самом этом округе в Нью-Джерси, но было ясно, что после того, как он сменил пять медицинских центров{133} меньше чем за четыре года, его репутации в Пенсильвании пришел конец{134}. В Нью-Джерси у него тоже были проблемы, но с того момента, как он там работал, прошло уже четыре года, к тому же это большой штат{135}. И хотя округ Сомерсет находился всего в пятидесяти минутах от дома, где Чарли вырос, в социальном и экономическом смысле это была максимальная польза, которую он мог извлечь из того, что родился в Уэст-Ориндже.
Сомерсет был одним из самых старых и богатых округов в Соединенных Штатах{136}: плодородные фермерские угодья расположились между заросшими лесом холмами и загородной недвижимостью, которую любили приобретать там финансисты и промышленники{137}. Джон Драйден, основатель «Пруденшел иншуренс»[5], построил свой особняк в стиле Версаля в Бернардсвилле в 1880-е годы; спустя поколение Брук Кузер – вскоре ставшая Брук Астор[6] – будет жить в этом особняке под названием Денбрук. В годы экономического бума, последовавшего за Гражданской войной, граждане Сомерсета были богатейшими представителями богатейшей нации в мире, которые могли получить все, что захотят. В 1898 году они захотели больницу.
Дело было в одном конкретном случае – смерти 16-летнего мальчика от черепно-мозговой травмы. Даже в 1898 году это далеко не всегда был смертельный случай; в черепе проделывали дырки, чтобы ослабить давление, и это считалось простой хирургической процедурой, которая была старее, чем наконечники стрел индейцев-делаваров, которые еще можно было найти в реке Раритан. Однако пока мальчика везли на телеге в Ньюарк, его мозг продолжал распухать, словно хлеб в печи, упираясь в череп и разрушаясь. Когда приехали в Ньюарк, взгляд мальчика уже остекленел. После этого случая призыв построить в округе Сомерсет местную больницу наконец приняли всерьез.
С помощью первого пожертвования в 5 500 долларов дом на Ист-Мэйн-стрит оснастили электричеством, водопроводом и последними достижениями техники в области медицины, включая немецкую машину, которая могла сфотографировать внутренности человека с помощью «неизвестных», или «икс-», лучей. Здесь также оборудовали операционный театр, освещенный электрической лампочкой, которую недавно изобрел Томас Эдисон из соседней деревушки Менло-Парк. Поначалу в клинике было десять врачей и двенадцать кроватей. По мере того как рос округ, расширялась и больница – она обрастала крыльями и пристройками, пока наконец не превратилась из простого деревянного домика в маленький город из красного кирпича, предлагающий десятки разных медицинских процедур. К 2002 году это уже было учреждение больше чем на 350 коек для пациентов, которым требуется стационарное лечение, с тысячами высокооплачиваемых профессионалов, чья работа – ухаживать за этими пациентами. Больнице повезло владеть огромной парковкой и удобно расположиться между разными трассами, а также иметь достаточно денег, чтобы предлагать десять тысяч долларов