33
Список мест работы Чарльза Каллена, составленный Дэнни Болдуином, насчитывал уже шесть больниц и все еще не заканчивался. Все эти медицинские центры находились в Нью-Джерси и Пенсильвании, и некоторые даты шли внахлест – Дэнни пытался расставить их в хронологическом порядке, но информации не хватало{179}. Они с Тимом сидели в его офисе, листали доступные материалы и пытались собрать их воедино. Насколько Дэнни мог судить, карьера Каллена началась в 1987 году в Медицинском центре святого Варнавы в Ливингстоне, Нью-Джерси.
«Святого Варнавы? – спросил Тим. – Ты надо мной издеваешься». Этот парень впервые поработал медбратом в том же месте, где Брон впервые поработал охранником. Брон посмеялся над очередным совпадением в этом деле. «Это я возьму на себя», – сказал Тим и взял пальто. Дэнни не возражал. Ему предстояло заниматься делом.
Дорога до Сомервилля проходила через холмы и вела на главную улицу пригорода, которая начинала теснить дома, стоящие на ней: двери открывались прямо на оживленную автотрассу, а на крыльце копились выброшенные игрушки. Все деньги были на холмах, где стояли псевдоособняки со знаками, предупреждающими о наличии сигнализации. Центр святого Варнавы построили на подъеме, посередине между самой высокой и самой низкой точкой. Он был на месте, сразу за старым бассейном, где Тим раньше парковался, приезжая на смену. Он почувствовал легкий укол ностальгии, когда заехал на парковку. С тех пор как он был здесь в последний раз, прошло несколько десятилетий.
Тим впервые работал в медцентре святого Варнавы по ночам и выходным во время учебы в старших классах в конце семидесятых, добираясь от родительского дома на «бел-эйре» 63-го года, который называл «пивным фургоном». После выпуска из школы он вложил накопленные деньги в новенький темно-синий «мустанг» 78-го года с четырехступенчатой коробкой передач – хорошую машину, которую нехило разбил, слишком наслаждаясь настоящим, чтобы думать о чем-то еще. Тим поступил той осенью в колледж Уэсли и начал там футбольную карьеру. Его даже назвали защитником недели после игры с «Пенн стейт»[9], и его лично поздравил легендарный тренер Джо Патерно. Но с Уэсли дело не заладилось. Тим поступил в академию и уже через год носил значок. До этого момента он работал в больнице.
В «Святом Варнаве» Тим был на стартовой позиции, но синяя форма охранника и металлический значок давали мимолетное ощущение власти, так же как и форма медсестры или халат доктора. Тим был потрясен тем, что прощалось человеку в форме.
Тот медцентр святого Варнавы, который Тим знал, был похоронен под стройкой стоимостью в полмиллиарда, что прошла за последние шесть лет и держалась на облигациях с уровнем риска AAA, таких же надежных, как попытки угадать смерть или рост налогов. Он припарковал «краун-викторию» рядом с грязной будкой охранника, где тот собирал оплату за парковку, и поразился незнакомому зданию.
Приросли новые отделения, пристройки и офисы. Учреждение предлагало одновременно центр по лечению ожирения и круглосуточный «Макдоналдс». От ностальгического путешествия Тим почувствовал себя немного старым, и у него закружилась голова. Он остановился в новом открытом кафе – небольшом красочном заведении, где медработники могли покурить во время перерыва. Это было такое веселое место, где можно взять кофе, если ты не очень привередлив. Почему бы нет? Сын Тима родился в «Святом Варнаве». В какой-то момент после выхода на пенсию Тиму, вероятно, тоже придется здесь оказаться, подключенным к аппаратам под наблюдением незнакомцев в зеленой униформе. Все здесь оказываются рано или поздно.
Дымовая труба, которую он помнил, стояла на месте, но теперь не изрыгала дым. Он больше не мог определить, где была вертолетная площадка. В то время спасатели-дайверы прилетали в центр святого Варнавы, где находилась самая большая гипербарическая камера в мире и единственное в штате отделение ожогов – Тим каждый раз гордился, когда отдавал честь военным пилотам. «Си кинг» сначала слышишь и только потом видишь: он как летающий трактор-трейлер. Тим был готов поклясться, что за спокойной музыкой, доносящейся из встроенных в потолок лобби динамиков, он все еще слышал шум лопастей вертолета, везущего пачками людей с ожогами.
34
Цель состояла в том, чтобы взглянуть на старое личное дело Чарльза Каллена в надежде найти хоть что-то об этом парне. Это был ход наудачу, слепая попытка собрать информацию, но так и работают расследования. Он подумал, что больница вряд ли будет чересчур откровенна с детективом из отдела убийств, учитывая, что подозреваемым был их бывший сотрудник; свяжешься с отделом кадров – и тебя отправят к адвокату. Все, что больница хотела скрыть от Тима, представляло для него наибольшую ценность.
Тим попросил об одолжении, пытаясь найти обходные пути. Он попросил бывшего копа, который ушел в службу безопасности «Святого Варнавы», достать файлы со всем, что у медицинского центра было на Чарльза Каллена, кратко объяснив ему, в чем суть расследования. Договориться с копом было всегда проще, чем присылать повестку, хотя Тим не был уверен, работает ли это правило с копами, которые теперь зарабатывают шестизначные суммы в корпорациях. На стойке регистрации Тима ждал манильский конверт с его именем. Он вернулся за стол с чашечкой кофе и только затем взялся листать 22-страничный файл, включавший копию лицензии Каллена на СЛР (сердечно-легочная реанимация), форму W-4 и справки о прививках. Оставшаяся часть состояла из фрагментов медицинских карт со стертыми именами и отчетов о необычных инцидентах, распечатанных на мимеографе и исписанных от руки. Он прочитал некоторые из них, с трудом разбирая почерк, а затем взял всю пачку и принес в офис Дэнни.
Тим бросил файл ему на стол.
– Видишь это?
Дэнни пролистал документы.
– Хм.
– Ага, хм, – сказал Тим.
Дэнни дошел до последней страницы и затем вернулся к началу.
– Похоже на отчеты.
– Ну да, – сказал Тим, – по крайней мере, куски. Кто, блин, у них занимается документами?
Файл казался на удивление неполным, даже фрагментарным, но, с другой стороны, сюрпризом было уже то, что спустя больше десяти лет в «Святом Варнаве» сохранились какие-то записи. И главное – что с Чарльзом Калленом в медицинском центре произошла какая-то история. Однако в файле было недостаточно деталей, чтобы понять, что именно, и построить на этом дело.
Непохоже было, что полученные документы им сильно помогут, даже если разобрать почерк и расшифровать медицинские термины. В файле не упоминались внутренние расследования{180}, которые проводились в последний год работы Каллена в «Святом Варнаве»{181}. Однако среди откопированных каракулей были отчеты, где говорилось, что Чарли неправильно выдавал лекарства, удерживал выписанные препараты, ставил неназначенные капельницы, несколько раз отключал аппарат искусственного дыхания пациента, находящегося в критическом состоянии, и заказывал невыписанный инсулин{182}. И хотя «Святой Варнава» этого тогда не понял, но Чарльза Каллена фактически поймали с поличным в больнице, где началась его карьера убийцы. Однако докладные на Каллена не были такой серьезной проблемой, чтобы сообщать о ней в комиссию штата по делам медработников или в департамент здравоохранения. От Каллена просто избавились. Через несколько лет больница начала реновацию, и материалы расследования, капельницы, представляющие собой улики по делу, и пару ящиков записей выбросили. Даже шкафа, в котором они хранились, уже не было. Единственным доказательством существования расследования была ржавая полоса на линолеуме.
Дэнни Болдуин вернулся в Ливингстон следующим утром. Отдел кадров отправил его вниз по лестнице в офис мисс Алгретты Хэтчер, рекрутера медработников для медицинского центра услуг, принадлежащего «Святому Варнаве» агентства по найму. Хэтчер не знала Чарльза Каллена лично, но могла пролить свет на несколько вопросов к его деятельности. Некоторые из них были весьма серьезными: в рукописной заметке от 14 марта 1991 года один супервайзер написал, что «серьезно обеспокоен следующим: отношением Чарльза к его двойной медицинской ошибке». Ей казалось, что Каллену было «наплевать и на ошибку, и на благополучие пациента».
Дэнни попросил Хэтчер уточнить, что значит «двойная медицинская ошибка» – значит ли это, что он дал пациенту дозу препарата в два раза больше выписанной?{183} Мисс Хэтчер не знала, в оставшейся части файла это не было упомянуто. У Дэнни был скелет, но на него еще нужно было нанести мясо. Мисс Хэтчер не знала, куда делся остаток файла, но предположила, что его уничтожили. Дэнни не показалось, что Хэтчер врет: документам было уже пятнадцать лет. Но почему некоторые куски сохранились, а некоторые нет?
Судя по записям штата, Каллен ушел из «Святого Варнавы» в больницу Уоррена в Филлипсберге, Нью-Джерси. Тим позвонил секретарю отдела кадров Уоррена и оставил сообщение. В тот же день ему перезвонил член высшего руководства Уоррена. Больница не могла найти записи о мистере Каллене. Тим пообещал прислать повестку и положил трубку, хлопнув ей по телефону. Через час позвонил юрист Уоррена, который сообщил, что личное дело Чарльза Каллена уничтожено. Одновременно в соседнем кабинете Дэнни звонил в больницу Хантердона, поговорил с отделом кадров и снова уперся в тупик. Несколько минут спустя Хантердон подтверил это факсом.
– Хантердон говорит, что они хранят файлы в архивной компании, – сказал Дэнни, – а та не может найти личное дело Каллена.
– Серьезно? – ответил Тим. Он бросил ручку на стол и откинулся в кресле. – Так они его уничтожили?
– Они говорят, что не могут его найти, – сказал Дэнни, – они потеряли дело Каллена.