Стив Байерс из журнала National Geographic Aventure научил этого юного писателя правильной расстановке приоритетов. Эдем Фишер из издания New York Magazine увидел историю в обрывке газеты, торчащем из моего бумажника. Диана Мэйсон, доктор и зарегистрированная медсестра, профессор школы медсестер Хантер-Белвью и содиректор Хантерского колледжа медицины, медиа и политики, предоставила свое исключительное понимание профессии и обратилась к людям, которые побоялись бы говорить с кем-то еще. Мэри Дженнингс, муза Мадакета, знала, что и писателям нужно читать. Мора Иган предоставила свой совет, свой труд и свою квартиру, где я мог начать писать эту книгу; ее сестра, Кэти Иган, предоставила свою, чтобы я смог продолжить работу. Преподобная Кэтлин Рони поделилась своим духовным видением природы Чарли Каллена. Я также в долгу перед Барбарой Морган и островом Нантакет, где всегда есть работа для писателя. Благодарности заслуживают терпеливые юристы из Нью-Джерси и Пенсильвании, которые подарили мне множество часов своего времени, особенно Стив и Сэл из архива суда округа Мидлсекс. Работа была запущена благодаря поддержке легенадарного и загадочного Отто Пенцлера и его статье, из которой выросла эта книга. Центр искусств Вирджинии предоставил мне важные месяцы для того, чтобы я мог писать, так же как и персонал Комнаты писателя в Нью-Йорке, которая держит низкие цены на столы и открыта двадцать четыре часа в сутки, что равноценно чуду. Великолепные редакторские замечания невозмутимой Энн Пэтти помогли обуять безумие и превратить его в стройный нарратив – она потратила больше сил, чем должна была, и это мне очень пригодилось. Я благодарен Деверо Шатильон, эсквайру, которая никогда не теряет чувство юмора в своих юридических оценках. Спасибо прекрасным писателям и редакторам, включая Дэвида Эваньера, Блисса Бройарда, Джилл Фрэйн, Майкла Фицджеральда, Оуэна Мэттьюса, Брэда Винерса, Тома Дауни, Томаса Колмана, Джорджа Ходжмана, Джейн Кьябаттари, Томаса Петтита и талантливого Дагласа Роджерса, которые подарили мне совет, утешение и пример их собственной работы, а также иногда покупали мне выпить, как и легендарный спортивный журналист Трент Фрейн, который первым тепло поприветствовал меня в «детском» и со своей женой Джун Коллвуд благодушно отнесся ко мне со всей серьезностью. Билл Эббот и Аллены из Харпсвелла, штат Мэн, дали мне столы с видом на портрет Э. Б. Уайта[11]. Художник Карл Франк помог превратить едва слышимые записи в диалог, а дизайнер Амер Калам щедро одарил своим талантом, в то время как знаменитый хирург и писатель доктор Джейми Кауфман держал меня на плаву. Роберт Л. Паули, эсквайр из Powley & Gibson P. C., заверил меня, что всегда поддержит, и тем самым позволил двигаться вперед. Джон Т. Шульц III, доктор медицины, член комиссии Департамента хирургии и медицинский директор отделения ожогов в Коннектикуте, помог мне неделями ходить за медработниками отделения вместе с Жаклин Лэйрд, зарегистрированной медсестрой, во время длинных и часто страшных ночных смен в больнице Бриджпорта системы здравоохранения Йельского Нью-Хейвена. Они справляются с невыносимым благодаря храбрости, сочувствию и спасительному юмору и представляют собой пример хороших медработников. Личная благодарность сестрам из «Де-Мойн дженерал», Медицинского центра университета Айовы, медцентра «Бет-Изрейел» в Манхэттене, пресвитерианской больницы в Нью-Йорке и Уэйл Корнелл, больницы «Нантакет-коттедж» и отделений диализа в Ньюингтоне и больнице «Нью-Бритен дженерал», а особенно сестрам в больнице центрального Коннектикута, вместе с которыми я провел свой шестнадцатый день рождения.
Я бы до сих пор не научился грамоте, если бы не моя любящая мама, Дайан Уотербери Грабер, бывшая учительница английского, которая знает врачей так, как их может знать только дочь и жена, и любит писателей так, как их должна любить только мать. Книга об убийстве оказалась интересной только благодаря моему отцу, доктору Чарльзу У. Граберу, самому доброму и трудолюбивому человеку, которого я знаю; время, проведенное с ним во время его обходов, навсегда оставило детское воспоминание о ночных сменах в больнице. Он вместе со своим отцом, доктором Карлом Уотербери, остеопатом (чье первое свидание с моей бабушкой Пэтси закончилось срочным звонком и принятием родов в юго-восточной части Де-Мойна), внушили мне уважение к искусству медицины, которое, я надеюсь, наделяет мрачные детали важным значением.
Каким-то образом мне удалось заручиться поддержкой Сьюзи Голомб из агентства Голомб, которая с момента, когда я впервые вспотел на ее офисном кресле одним жарким августовским днем, так ценила мою работу, как я сам не смог бы. Особенное уважение и благодарность я выражаю Twelve/Hachette Book Group: неутомимые усилия Либби Бёртон и Тома Форда; терпение главного редактора Grand General Publishing Боба Кастилльо; мудрость и помощь опытного помощника издателя Брайана Маклендона; поддержку временного издателя Сьюзан Леман; собственное видение и профессионализм Деб Флаттер и веру бывшего издателя Twelve Кэри Голдстейна. Кэри боролся за эту книгу, и многим я ему обязан. Он достойный человек.
И, конечно, я не могу посчитать все спасительные замечания и искреннюю доброту моей любимой Гэбриэлль Аллен: каким-то образом она вытерпела все эти разговоры о Чарли, которые не всегда были веселыми, и ее присутствие рядом делает возможным все что угодно.
Об авторе
Чарльз Грабер в детстве провел много времени в больницах, на сестринских постах и в палатах пациентов со своим отцом-доктором. Он ушел с медицинского факультета Тулейнского университета, чтобы написать историю в Камбодже, и так туда и не вернулся. Его работы были оценены наградами Overseas Press Club of America, New York Press Club и американской академией поэтов, а также антологиями, в числе которых «Лучшие криминальные репортажи Америки», «Лучшая научная проза Америки», «Лучшие деловые истории года» и «Лучшее из журнала National Geographic Adventure». Он пишет в издания Wired, GQ, The New Yorker, New York, Outside, Bloomberg Businessweek, The New York Times и т. д. Он родился в Айове, но сейчас живет на острове Нантакет и в Уильямсберге (Бруклин).