– А сейчас что ты делаешь, Арриэтта? – опять окликнула дочку Хомили.
– Всё ещё пишу.
Арриэтта снова обеими руками взяла книжку и взгромоздила себе на колени, потом лизнула кончик огромного карандаша и, глубоко задумавшись, уставилась в пространство. Она разрешала себе написать (когда вообще вспоминала о своём дневнике) одну-единственную строчку в день, потому что у неё никогда в жизни – в этом она была уверена – не будет больше дневника и, если она напишет двадцать строчек на каждой странице, ей хватит этого дневника на двадцать лет. Арриэтта вела дневник уже два года, и сегодня, 22 марта, прочитала свою последнюю запись: «Мама сердится». Она ещё подумала, затем под словом «мама» поставила знак «—//—», а под словом «сердится» написала «беспокоится».
– Что, ты сказала, ты делаешь? – окликнула её Хомили.
Арриэтта закрыла дневник.
– Ничего, мама.
– Тогда, будь умницей, наруби мне луку… Отец что-то запаздывает сегодня…
Глава третья
Арриэтта со вздохом отложила дневник и пошла на кухню, где, забрав у матери кольцо лука и повесив себе на шею, принялась искать кусочек бритвенного лезвия.
– Фу, Арриэтта! – воскликнула Хомили. – На чистую кофточку! Ты хочешь, чтобы от тебя пахло как от мусорного ведра? На, возьми ножницы…
Арриэтта переступила через луковое кольцо, словно это был детский обруч, и принялась рубить его на части.
– Отец запаздывает, – снова проговорила Хомили, – и это я виновата. Лучше бы я не…
– Что «не»? – спросила Арриэтта. Глаза её налились слезами, в носу щипало; она громко шмыгнула носом и подумала, как было бы хорошо вытереть его о рукав.
Хомили откинула назад прядь жидких волос. Мысли её витали где-то далеко.
– Это всё та чашка, что ты разбила…
– Но я разбила её давным-давно… – начала Арриэтта, моргая и громко шмыгая носом.
– Знаю, знаю. Ты тут ни при чём. Это всё я. Не в том дело, что ты разбила чашку, а в том, что я сказала отцу…
– Что ты ему сказала?
– Ну, я просто сказала… там же есть ещё чашки, в этом сервизе, сказала я, там, наверху, в угловом настенном шкафчике в классной комнате.
– Не вижу в этом ничего плохого, – возразила Арриэтта, кидая кусочки лука один за другим в кипящий суп.
– Но он очень высоко висит, этот шкафчик, туда надо забираться по портьерам. А твой отец в его годы… – И она вдруг села на пробку с металлической головкой от бутылки из-под шампанского. – Ах, Арриэтта, лучше бы я никогда не упоминала об этой чашке!
– Не волнуйся, папа знает, что ему по силам.
Арриэтта вытащила резиновую пробку от флакончика из-под духов, которой было заткнуто отверстие в трубе с горячей водой, выпустила несколько капель в жестяную крышечку от пузырька из-под пилюль, затем добавила туда холодной воды и принялась мыть руки.
– Может, и так, – сказала Хомили. – Но я без конца твердила ему про эту чашку. Ну зачем мне она?! Твой дядюшка Хендрири никогда не пил ни из чего, кроме простой желудёвой чашки, а дожил до преклонного возраста, и у него хватило сил переехать на другой конец света. У моих родителей был один-единственный костяной напёрсток, из которого пили все по очереди. Но если у тебя была настоящая фарфоровая чашка… Ты понимаешь, что я хочу сказать?
– Да, – ответила Арриэтта, вытирая руки о полотенце, сделанное из бинта.
– Главное – портьеры. Ему не взобраться по портьере в его годы… по этим бомбошкам…
– Со шляпной булавкой взберётся, – возразила Арриэтта.
– С булавкой! И этому тоже я его научила! «Возьми шляпную булавку, – сказала я ему, – привяжи кусочек тесьмы к головке и подтягивайся на ней». Это когда я просила, чтобы он добыл часы с изумрудами в Её спальне. Хотела знать, сколько времени печётся пирог! – Голос Хомили задрожал. – Твоя мать дурная женщина, Арриэтта. Эгоистка – вот она кто.
– Знаешь что? – внезапно воскликнула Арриэтта.
Хомили смахнула слезу и еле слышно спросила:
– Что?
– Я могу взобраться по портьере.
Хомили встала.
– Хорошенькое дело! Да как ты смеешь говорить мне такие вещи?!
– Но я могу, могу, могу! Я сумею добывать всё, что надо.
– Ах! – чуть не задохнулась Хомили. – Гадкая девчонка! Как у тебя только язык поворачивается?! – И снова рухнула на табуретку из пробки. – Вот до чего, значит, дошло!
– Мамочка, не надо, пожалуйста, – взмолилась Арриэтта, – ну не расстраивайся же так!
– Как ты не понимаешь… – с трудом начала Хомили, но, не в состоянии найти убедительные слова, уставилась на стол, потом наконец подняла к дочери осунувшееся лицо: – Детка моя, ты не знаешь, о чём говоришь. Добывать совсем не так легко. Ты не знаешь… и, слава богу, никогда не узнаешь, – голос её упал до боязливого шёпота, – как там, наверху…
Арриэтта ничего не сказала, но через минуту спросила:
– А как там, наверху?
Хомили вытерла лицо передником и, пригладив волосы, начала:
– Твой дядюшка Хендрири, отец Эглтины… – И вдруг остановилась. – Послушай!.. Что это?
Издали донёсся еле слышный звук… словно защёлкнули щеколду.
– Отец! – воскликнула Хомили. – Ой, на что я похожа! Где гребешок?
У них был даже гребешок – крошечный серебряный старинный гребешочек для бровей, выпавший когда-то из ларчика в верхней гостиной. Хомили быстро провела им по волосам, сполоснула красные, заплаканные глаза, вздохнула, и, когда появился Под, она, улыбаясь, разглаживала обеими руками передник.
Глава четвёртая
Под медленно вошёл в комнату – всё ещё с мешком на спине, – прислонил к стене шляпную булавку с болтающейся тесёмкой и поставил посреди кухонного стола чашку из кукольного сервиза, выглядевшую здесь салатницей или суповой миской.
– Ой, Под… – начала было Хомили.
– Блюдце тоже принёс. – Под опустил с плеч мешок, развязал и достал из него блюдце. – Принимай! Как раз в пару.
У него было круглое, как булочка с изюмом, лицо, но сейчас щёки как-то обвисли.
– Ой, Под, – встревожилась Хомили, – ты неважно выглядишь. Ты здоров?
Под сел на табурет.
– Вполне.
– Ты забрался по портьере? – не унималась Хомили. – Не следовало, наверное: это слишком тебя разволновало.
Под скорчил непонятную гримасу, глаза его, как на шарнирах, повернулись к Арриэтте. Хомили уставилась на мужа, открыв рот, затем обернулась к дочери и деловито сказала:
– Ну-ка иди к себе, Арриэтта: быстренько, быстренько, будь умницей, а я поговорю с папой и принесу тебе ужин.
– Ну-у, – протянула та, – разве нельзя посмотреть, что ещё добыл папочка?
– У него ничего больше нет. Только еда. Чашку с блюдцем ты уже видела.
Арриэтта пошла в столовую, чтобы убрать на место дневник, и замешкалась, прилаживая свечку на перевёрнутую кверху остриём кнопку, служившую им подсвечником.
– Что ты там возишься? – ворчливо промолвила Хомили. – Дай её сюда. Видишь, её надо ставить вот так. Быстренько иди к себе.
– Спокойной ночи, папочка, – сказала Арриэтта, целуя отца в плоскую бледную щёку.
– Осторожней там со светом, – по привычке предупредил Под, проводив дочь взглядом своих круглых глаз.
– Ну, Под, – сказала Хомили, когда за Арриэттой закрылась дверь и они остались одни, – в чём дело? Что случилось?
– Меня увидели, – без всякого выражения произнёс тот.
Хомили, словно слепая, протянула вперёд руку, нащупала край стола и, ухватившись за него, со стоном медленно опустилась на табурет.
– Ой, Под!
Повисла тишина. Под не сводил глаз с Хомили, а та уставилась на стол, потом подняла белое как мел лицо.
– Как это произошло?
Под заёрзал на месте.
– Не знаю, но меня увидели, и это очень плохо.
– Ни одного из нас, – медленно проговорила Хомили, – не видели после дядюшки Хендрири, да и его, говорят, за сорок пять лет видели первого. – Пальцы её судорожно сжались, словно в голову ей пришла какая-то ужасная мысль. – И всё равно, Под, я отсюда не уйду!
– Никто тебя и не просит, – буркнул тот.
– Уйти и жить, как Хендрири и Люпи, в барсучьей норе! На другом конце света… среди земляных червей!
– Всего в двух полях отсюда, за рощей, – возразил Под.
– Орехи – вот вся их еда! И ягоды. Я не удивлюсь, если они едят мышей…
– Ты и сама ела мышей, – напомнил жене Под.
– И всюду сквозняки, и сырость, и дети растут без присмотра, как дикари. Подумай об Арриэтте! – сказала Хомили. – Вспомни, как мы её воспитали. Единственный ребёнок. Она там погибнет. Для Хендрири это не так страшно.
– Почему? – удивился Под. – У него пятеро.
– Вот именно потому, – объяснила Хомили. – Когда у тебя пятеро детей, за их воспитанием не очень-то уследишь. Но главное сейчас не это… Кто тебя увидел?
– Мальчик.
– Что? – воскликнула Хомили.
– Мальчик. – Под изобразил руками в воздухе силуэт. – Ну… мальчик.
– Но в доме же нет… Какой мальчик?
– Не понимаю. Что значит «какой»? Мальчик в ночной рубашке. Просто мальчик. Ты же знаешь, что такое мальчик.
– Да, – ответила Хомили, – я знаю, что такое мальчик. Но вот уже лет двадцать как в доме нет никаких мальчиков.
– Не было, – возразил Под. – А теперь есть.
Хомили молча уставилась на него, но Под храбро встретил её взгляд, потом она спросила:
– Где он тебя увидел?
– В классной комнате.
– А-а… когда ты доставал чашку?
– Да.
– У тебя разве нет глаз? Ты не мог сперва посмотреть по сторонам?
– В классной комнате никогда никого не бывает. Больше того, и сегодня тоже не было.
– А где же он был?
– В постели. В детской, или как там она у них зовётся. Вот где. Сидел в постели. А дверь была открыта.
– Ну, мог бы заглянуть и в детскую.
– Да как же я мог – на портьере, на полпути от пола!
– Это там он тебя увидел?
– Да.
– С чашкой?
– Да. Я не мог двинуться ни вверх, ни вниз.
– Ах, Под, – сказала Хомили, – не надо было мне тебя пускать. В твои-то годы…