илу для своих родителей: под дулом пистолета ему также пришлось вырыть могилу для своего ребенка, меня. Но каким-то образом мы обманули смерть. Снова. Нацисты использовали нас, чтобы хоронить наших собственных людей. Для меня Польша — это не что иное, как одна большая братская могила для евреев.
В конце концов, когда суматоха улеглась, мой отец вернулся в нашу комнату. Он открыл люк на крышу и помог нам с мамой спуститься вниз. Мое лицо было черно-синим от маминой хватки. Синяки не сходили неделями.
Массовое убийство детей в Стараховице сразу же изменило образ моей жизни: свет в моем мире погас.
— Тола, ты больше не можешь играть на улице, — сказала моя мама. — Это слишком опасно для тебя. Ты видела, что случилось с теми другими детьми.
Я попала в заточение, более угрюмое, чем когда-либо прежде. Бесконечные час за часом я проводила в одиночном заключении в так называемой Темной комнате. Сенсорная депривация такого окружения достаточно тяжела даже для взрослого человека. Представьте себе, каково это для ребенка пяти с половиной лет, который более четырех лет непосредственно наблюдал за жестокой бойней. Ребенок, чей жизненный опыт был страшнее, чем любые кошмарные фантазии, которые только может породить разум.
На следующий день я мельком увидела рассвет летнего дня через открытую дверь, когда мои родители уходили на свою смену на завод боеприпасов. Я знала, что не увижу их еще долго после захода солнца. Моя мать завесила окно одеялом. Ни лучика света не проникало во мрак. Мне было строго-настрого приказано держаться подальше от окна.
— Охранники могут увидеть твою тень на одеяле, если ты подойдешь слишком близко к окну, — объяснила мама. — Ни при каких обстоятельствах не прикасайся к одеялу и не выглядывай наружу. Должно казаться, что наша комната пуста, что никого внутри нет. Ты должна стать невидимой. Ты обещаешь слушаться?
— Да, мама.
— Ладно. Будь храброй. Мы принесем тебе немного еды, когда вернемся. — Обняв меня со слезами на глазах, они закрыли дверь, и луч рассвета исчез. Я взяла кусок хлеба, который они мне оставили, и съела его. Было еще рано, и я снова крепко уснула.
Когда я проснулась, меня одолели беспокойные мысли о том, что произойдет, если мои родители не вернутся. Никто меня так и не найдет. Может быть, я бы умерла бы с голоду. Я обдумывала, как тогда быть. Что произойдет, если немцы проведут обыск и обнаружат меня? Я уже знала, к чему это приведет. Одной этой мысли было достаточно, чтобы держаться подальше от окна.
Я сидела на своей койке, разговаривая сама с собой. Я убедила себя, что мои родители никогда не бросят меня. Я была уверена в их безусловной любви. Но потом я вспомнила желтый порошок, который иногда вдыхали рабочие, и истории, которые рассказывали мои родители о своих коллегах, умерших от «желтой смерти». Что было бы со мной, если бы они по неосторожности тоже отравились на фабрике? Рядом с заводом росло количество могил, где были похоронены жертвы производственного процесса. Увижу ли я когда-нибудь снова маму и папу? Вопросы продолжали роиться в моей голове, да так быстро, что у меня почти закружилась голова.
Я понятия не имею, сколько дней я провела наедине со своими страхами в темноте, пока летнее солнце светило над Стараховице. Мое заточение длилось неделями. Я тосковала по голосам других детей, желая просто убедиться, что я не совсем одна. Я молчала, но напрягалась всем существом, прислушиваясь к миру за одеялом, занавесившим окно. Я не слышала ни голоса, ни смеха, ни плача другого ребенка, ни слов матери, обращенных к детям. Я начала задаваться вопросом, может быть, все остальные еврейские дети в мире мертвы. Может быть, я последняя из оставшихся на земле еврейских детей? Если так, я должна была выжить.
В моменты храбрости я убеждала себя, что быть одной даже лучше. Мне больше не нужно было играть в «Поймай еврея» с этими грубыми мальчишками. Мне не нужно было в испуге убегать от них. Мне не придется терпеть избиения дубинками. Я убедила себя, что мне повезло, что я не стала одной из тех детей в грузовиках, которых увезли и которые никогда больше не возвращались. Мой внутренний диалог подкреплялся регулярными звуками выстрелов вдалеке. Но одиночество всегда побеждало и подавляло меня. Мой разум начинал уплывать. Все вокруг теряло реальные очертания, и я забывала о том, где я и что я. Я больше не боялась и не беспокоилась. Я просто отключалась.
Теперь я знаю, что клинический термин для того, что со мной происходило, — это диссоциация. Так психологи называют состояние человека, не справляющегося с ситуацией, при котором разум активирует защитный механизм. Человек чувствует себя оторванным от себя самого и окружающего мира. Это способ психики справиться со стрессом или травмой. В самых крайних случаях диссоциация перерастает в расстройство личности, которое может длиться годами, но я считаю, что мое тогдашнее состояние было относительно недолгим. Мои инстинкты самосохранения были настолько сильны, даже в таком юном возрасте, что мне хватило психических ресурсов, чтобы справиться с реальностью, когда это действительно было необходимо.
Один день выдался особенным. На этот раз по какой-то причине дома осталась мама, и мое заключение не было одиночным. До kinderselektion я обычно весело болтала со своими родителями, когда мы вместе проводили время в нашей комнате. После детоубийств я научилась говорить тише, потому что официально меня не существовало. Мы с мамой разговаривали шепотом и вдруг услышали приближающиеся ботинки. Мы сразу же перестали разговаривать. К нашему ужасу, раздался стук в дверь. На мгновение мама застыла в нерешительности. Солдат постучал снова, на этот раз менее терпеливо. У мамы не было выбора, она знала, что должна открыть дверь.
Без всяких инструкция я поняла, что нужно было сделать. Я прыгнула ей за спину и попыталась спрятаться за ее юбкой, держа руки по бокам и дыша так тихо, как только можно. Я не могу вспомнить характер разговора за порогом, но он продолжался мучительно долго. Я почувствовала облегчение моей матери, когда солдат повернулся на каблуках, и она смогла закрыть дверь. Я до сих пор понятия не имею, действительно ли меня не было видно, или солдат увидел меня, но предпочел не замечать. В любом случае, это был еще один рискованный момент.
На следующий день мама снова не вышла на работу. Когда я спросила ее, почему, она ответила:
— Они закрывают лагерь.
Мое сердце воспарило. Наконец-то я смогу покинуть темноту. Я лелеяла мысль о том, как переступлю порог утром, наслаждаясь теплом солнца на лице и ветерком в волосах.
Затем включился мой радар. Я заметила, что моя мать была необычно тихой. Она начала собирать маленький чемодан. Я изучала ее лицо. Ее взгляд сосредоточился не на одежде, а на мыслях где-то внутри. Она выглядела ошеломленной и потрясенной. Очевидно, что неизбежное изменение наших обстоятельств не было благоприятным.
— Куда мы направляемся? — спросила я.
— В Аушвиц, — выдохнула мама.
Глава 9. В бездну
Трудовой лагерь Стараховице, оккупированная немцами Центральная Польша
СУББОТА, 29 ИЮЛЯ 1944 ГОДА / МНЕ 5 ЛЕТ
После почти пяти лет оккупации Польши нацистской Германией за нами пришли поезда европейской железной дороги смерти. Советская Красная армия приближалась с востока, совсем скоро они окажутся на расстоянии выстрела от завода боеприпасов в Стараховице. Немцы закрывали производство, переносили его поближе к родине. На них напирали. Соответственно, и на нас тоже.
— Мы должны как-то показать им ее, — сказал отец, и на его лице отразилась тревога. — Дальше скрывать некуда.
— Мы больше ничего не можем сделать, — ответила мама. — Я не думаю, что они как-то навредят нам или ей. Зачем им беспокоиться сейчас, когда мы отправляемся в Освенцим?
Я знала, что родители говорят обо мне. И я чувствовала ужас, исходящий от них, ведь они пытались смириться с осознанием того, что на этот раз действительно оказались в ловушке. Нам очень долго везло, — просто чудесным образом по сравнению с миллионами других, — но теперь срок нашей верной рабской службы истек. У них, а следовательно, и у меня, мог быть только один исход — путешествие в один конец, в которое уже отправили миллионы других.
Я и раньше слышала название Аушвиц и понимала, что значение этого слова было зловещим. Люди произносили это слово со смесью страха и благоговения. С тем же тоном произносили слова Треблинка или Майданек — так назывался еще один лагерь уничтожения к востоку от Стараховице, где погибли около восьмидесяти тысяч человек. Мне хватало ума, чтобы понимать, что, отправляясь в эти места, люди не возвращаются. Но, похоже, никто не знал, почему. Я подслушала разговоры шепотом, в которых упоминалось «отравление газом», но я не знала, что именно за этим стоит. Мама учила меня, что если я буду подчиняться правилам и не буду делать глупостей, например, смотреть в глаза офицеру СС, то получится выжить. И поэтому поездка в Аушвиц не таила в себе для меня никаких ужасов. Исполненная детской непосредственности и оптимизма, я верила, что у нас все будет хорошо.
Все что угодно, даже какой-то Аушвиц, должно быть лучше, чем сидеть неделями в темноте одной, не имея возможности даже выглянуть в окно из-за одеяла. Кроме того, стоял прекрасный погожий день. Мама расчесала мои светло-каштановые отросшие ниже плеч волосы, сделала пробор посередине и заплела две косы. Я чувствовала их вес, когда они подпрыгивали у меня за головой, пока я скакала возле нашего здания в трудовом лагере. Впервые за несколько месяцев я наконец-то оказалась на улице.
Мама продолжала хлопотать внутри. Она упаковала единственный маленький чемодан, который нам разрешили взять с собой: выбрала одежду, предметы первой необходимости и несколько маленьких черно-белых фотографий своей семьи, которые очень любила. Куда бы мы ни поехали, мама всегда таким образом «брала с собой свою семью».
Ушли мы только тогда, когда мама привела наше пристанище в относительный порядок: она взяла метлу и подмела пол. Мы собирались отправиться в самое смертоносное место на планете, а она убирала комнату, в которую мы никогда не вернемся. Почему она это сделала? Может быть, движения метлой помогали ей успокоиться? Может быть, ей нужно было просто что-то делать, чтобы отвлечься от пути, который нам предстояло пройти? Нет, я думаю, она делала это для меня. Она пыталась создать видимость нормальности. Она демонстрировала поразительное самообладание во время нечеловеческого стресса.