[41] с выпотом[42]. Он сделал записи и положил руку ей на плечо.
«Я надеюсь, что этим диагнозом я оказываю вам добрую услугу». Корри предположила, что выданный документ служил направлением в больницу.
Когда она уходила, медсестра подбежала и сунула ей в руку маленький сверток. Вернувшись в свою камеру, Корри обнаружила в пакете два куска мыла и четыре книги Евангелия.
Два дня спустя вечером пришел охранник. «Тен Бум, Корнелия. Собирайтесь на выход».
Облегченно обрадовавшись тому, что поедет в больницу, Корри схватила пальто и попрощалась со своими сокамерницами. Охранник повел ее по коридору, но не к главному входу. Они подошли к пустой камере, и охранник жестом велел ее войти.
Номер 384. Одиночное заключение.
Корри огляделась. Камера, такая же, как и та, которую она покинула, состояла из четырех холодных серых каменных стен и койки, но здесь везде ощущался ледяной сквозняк, очевидно, из-за надвигающейся снаружи непогоды. Подойдя к койке, она отметила, что от нее чем-то воняет, и предположила, что плесенью. Не снимая пальто, она села и потянулась за одеялом.
Нет, здесь, очевидно кого-то рвало.
Немедленно почувствовав тошноту, Корри бросилась к ведру у двери, чтобы выплюнуть подступившее к горлу. В этот момент верхний свет погас, и в камере стало совсем темно.
Добро пожаловать в нацистскую тюрьму.
Утром у Корри поднялась температура, и она не могла есть. В течение трех дней санитары приносили ей еду в кровать, но аппетита не прибавилось.
Однажды медсестра принесла ей лекарство, и Корри спросила: «Можно ли мне узнать, жив мой отец?»
«Я не знаю, – ответила та, – и даже если бы знала, мне все равно не разрешили бы вам сказать».
Через несколько минут после ее ухода дверь распахнула вахтмейстерша[43].
«Если ты когда-нибудь снова осмелишься спросить медперсонал[44] о другом заключенном – о медицинской помощи, пока находишься здесь, можешь забыть».
Это переносилось труднее всего – ненависть. Все последующие дни Корри пыталась наладить контакт с этой женщиной, но безрезультатно. «Казалось, она была напрочь лишена человеческих чувств, – вспоминала Корри, – по сути своей, жесткой, враждебной и злой. Эти женщины, сотрудницы тюрьмы, были предельно черствыми и жестокими, а ведь они были единственными человеческими существами, которых я видела. Почему они всегда огрызались на нас? Я всегда желала им доброго утра, но все, казалось, мгновенно отлетало от их непробиваемой брони из ненависти».
Чтобы справиться со скукой и беспокойством, Корри начала петь. Притом что тюремные правила запрещали пение. Когда охранница услышала ее, она пригрозила Корри лишением единственного теплого блюда в день, что означало, что дневной рацион сведется к маленькому кусочку хлеба.
Что хуже – постоянный голод или вонь от грязного одеяла и подушки? Казалось, что даже соломенный матрас начал разлагаться. Примерно четыре раза за ночь Корри вставала, чтобы поправить солому, но из прогнившей постилки поднималась пыль, что вызывало у нее кашель с кровью.
Однако, несмотря на жуткие условия, у этой камеры было одно явное преимущество перед предыдущей: окно. На нем было семь железных прутьев, и оно было расположено слишком высоко, чтобы что-то разглядеть снаружи, но через него был виден квадратик неба. В пасмурные дни облака играли оттенками белого, розового и золотого, и Корри часами смотрела, как эти красавцы проплывают мимо. Оно казалось кусочком рая, и, если ветер дул с запада, доносилось немножко звуков моря.
Скоро ее болезнь немного отступила, и она начала читать Евангелие, которое помогло воспринять лишение свободы в несколько ином свете. Возможно ли, думала она, что война, тюрьма и ее страдания в камере были частью Божьего плана? Жестокость и преследования, о которых она читала на страницах Священного Писания, были ли и они образцом Божьей деятельности и замысла? «Мы все учимся, – почти столетие назад писал Святой Спургеон, – и наш великий Учитель записывает для нас много великолепных уроков на доске страданий».
И все же происходящее казалось ей странным. Оглядывая свою камеру, Корри задавалась вопросом, как теперь вообще можно вообразить победу и свободу.
Нолли тоже читала. Она тайком, спрятав в волосах, пронесла в свою камеру двенадцатую главу Послания к Евреям. Корри вдохновляли Евангелие и Книга Деяний Петра, а настроение Нолли поднималось от знаменитого отрывка из Послания к Евреям: «Посему и мы, имея вокруг себя такое облако свидетелей, свергнем с себя всякое бремя и запинающий нас грех и с терпением будем проходить предлежащее нам поприще, взирая на начальника и совершителя веры Иисуса, Который, вместо предлежавшей Ему радости, претерпел крест, пренебрегши посрамление, и воссел одесную престола Божия. Помыслите о Претерпевшем такое над Собою поругание от грешников, чтобы вам не изнемочь и не ослабеть душами вашими».
Когда Петер не читал, он старался извлечь максимальную пользу из своего пустого времяпрепровождения. Однажды его внимание привлек случайно найденный в камере кусок металла, отражающий солнечные лучи – оказался старый ржавый гвоздь. Оторвав его от цемента, он начал каждый день царапать им стену. Вскоре он вырезал цитату из Послания к Римлянам 8:31: «Zo God voor ons is, wi ezal tegen ons zijn?» Если Бог за нас, то кто может быть против нас?
Ночью, когда охранники редко и неохотно проверяли камеры, он гвоздем рыл небольшое отверстие в полу под своим столом. Через некоторое время пол закончился, Петер увидел свет с другой стороны и наклонился, чтобы посмотреть, до чего он дорыл.
На него смотрел чей-то глаз.
Глава 16Лейтенант Рамс
Человека из камеры снизу звали Джерард, его обвиняли в шпионаже, преступлении, караемом смертной казнью. Он знал, что его скоро казнят, и Петер начал с удвоенным рвением делиться с ним Евангелием. Вскоре Петер начал сворачивать страницы в форме соломинок и передавал их вниз.
«Таким образом и многими другими разнообразными способами, – позднее вспоминал он, – Слово Божье путешествовало по безнадежной тюремной тьме. Оно несло силу и помощь отчаявшимся, уверенность сомневающимся и будило веру в охваченных страхом сердцах».
Тюрьма Амстелвенсевег
Ближе к концу марта Гансу Поли велели собрать свои вещи: его переводили. Когда охранники собрали заключенных и пригнали их на железнодорожную станцию, пошел слух о пункте назначения: Амерсфорт.
Ганс съежился. Амерсфорт, в транзитном лагере гестапо, печально известном голодом и зверствами, заключенных заставляли стоять на улице по стойке смирно в течение нескольких часов, независимо от погоды. Были истории и похуже. Охранники СС завели себе забаву заставлять заключенных ползти на животе, пока сами они прыгали им на спины и колотили прикладами винтовок. Любой, кого ловили при попытке к бегству или уличали в нарушении тюремных правил, отправлялся в одиночное заключение в «Бункер» – темную, как ночь, камеру под землей. Здесь людей держали в полной темноте месяц, два месяца, даже три месяца[45].
Однако у Ганса на уме были дела посрочнее. Он заранее написал два письма – одно Миес и одно родителям, – наконец-то пришел момент попробовать их отправить. Когда поезд замедлил ход, приближаясь к переезду, он выбросил конверты в окно в надежде, что кто-нибудь найдет и доставит их по адресу.
Прибыв на станцию Амерсфорт, Ганс в числе остальных направился к тюрьме. Место выглядело зловеще: двойной забор из колючей проволоки, сторожевые вышки с пулеметами, прожекторами, патрулирующие солдаты с собаками.
«Йоханнес Поли!» – крикнул кто-то.
Ганс шагнул вперед, и охранник сунул ему в руку полоску ткани с номером. С этого момента Ганса Поли превратился в заключенного под номером 9238.
Тюрьма Схевенинген
11 апреля Корри отправила домой письмо, адресованное «Нолли и всем друзьям»[46].
«Я в порядке, – писала она. – У меня тяжелый плеврит, но сейчас состояние значительно улучшилось, за исключением того, что я еще кашляю. Я чудесным образом приспособилась к этой одинокой жизни, и я постоянно общаюсь с Богом».
Не зная, что ее отец уже умер, Корри писала: «Труднее всего – постоянно переживать за Бетси, и особенно за отца. Еще я очень беспокоюсь о часах наших клиентов (евреях в Келье ангелов), оставленных в пустом доме. Только Спаситель отводит все мои тревоги, страх, тоску по дому. Даже доктор сказал мне на осмотре: “Вы всегда на удивление жизнерадостны”. Я пою про себя почти все дни напролет, ведь нам действительно есть за что благодарить Создателя – просторная камера, три бутерброда от Красного Креста, дополнительные полтарелки каши, Господь никогда не оставляет нас!»
«Жизнь здесь течет в рамках совсем другого измерения, – написала она в заключение. – Беспрестанно приходится пробираться чрез время. Я даже удивлена, что ко всему до такой степени привыкла. Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Иногда сумерки сгущаются, но Спаситель дарует Свой свет, и это всегда чудо».
В тот же день Бетси написала письмо дочери Нолли, Коки. «На меня обрушился поток больших вод, – писала она племяннице, – но я не отчаиваюсь ни на мгновение. Господь теперь так близок ко мне, как никогда прежде в моей жизни. Даже в те первые ужасные дни я с первого момента почувствовала Его близость, я смогла приспособиться к своей камере и тюремной жизни. Я хорошо сплю и ни разу не простудилась. Поначалу, из-за нервозности, мой желудок не принимал тюремной пищи. Я почти ничего не могла есть и некоторое время голодала. Через месяц такого поста я обратилась к врачу, и теперь мне дают вкусную кашу, все наладилось. Я очень скучаю по тебе и жду новостей от Виллема, Петера [и] Корри».