– Да, я слышала, что когда-то давно там учили детей.
– Да уж, давным-давно, я бы сказала. Школы нет уже много десятков лет, она закрылась почти сразу после моего отъезда. Рухнул один из последних бастионов допотопных представлений о том, что должно представлять собой женское образование. Много шить, еще больше петь, а книжки, насколько я помню, мы не столько читали, сколько носили на голове – для улучшения осанки.
– Ну уж, ну уж, – возразила миссис Хэммет. – Люси старалась как могла. Да и вам, доктор, местное образование пошло только на пользу, как я погляжу.
Ада засмеялась:
– Это верно. И насчет Люси вы тоже правы. Я так надеялась повидаться с ней.
– Эх, жалко, не вышло.
– Это я во всем виновата. Слишком долго тянула. А смерть никого не ждет, не подождала и Люси. Как ни странно, но именно школа в Берчвуде, при всех ее странностях, определила весь мой дальнейший жизненный путь. Я ведь археолог, – пояснила она. – Профессор университета в Нью-Йорке. А началось все с членства в Обществе изучения естественной истории, которое учредила в своей школе мисс Рэдклифф. Люси – то есть мисс Рэдклифф – была настоящим энтузиастом. Позже мне доводилось встречать преподавателей, которые не обладали и вполовину таким острым чутьем, как она, – ее коллекция окаменелостей и других находок была превосходна. Комната, в которой они хранились, была истинной сокровищницей. Жаль только, места было мало. Вы наверняка уже видели ее: на втором этаже, крошечная, у самой лестницы.
– Теперь там живу я, – ответила Джульетта с улыбкой.
– Тогда можете себе представить, как там было тесно от полок, которые громоздились от пола до потолка, заставленные и заваленные всевозможными предметами.
– Могу, – ответила Джульетта, берясь за блокнот, без которого не выходила из дома. – А еще мне нравится думать, что у одного дома было столько разных воплощений. Это навело меня на мысль.
И она сделала короткую запись, добавив, что пишет серию очерков под общим названием «Письма из провинции», а миссис Хэммет тут же добавила:
– Я и мои дамы уже стали героинями дебютного очерка, ни больше ни меньше! Вы ведь пришлете нам копии, миссис Райт?
– Я специально просила об этом редактора и оставила ему адрес, миссис Хэммет. Посылка будет ждать вас на почте в понедельник утром.
– Замечательно! Дамы так взволнованы. А если станете писать о Люси, не забудьте сказать, что она была сестрой Эдварда Рэдклиффа.
Джульетта свела брови: имя показалось ей смутно знакомым.
– Художник. Из Пурпурного братства, о котором сейчас столько говорят. Он умер молодым, так что о нем мало кто помнит, но это он купил дом в излучине реки. Там что-то случилось, настоящий скандал. Он и его друзья приехали в дом на лето – давным-давно, моя мать была еще девчонкой, но до своего смертного часа помнила, как все произошло. Убили молодую красивую наследницу. Они с Рэдклиффом должны были пожениться, но ее смерть разбила ему сердце, и он никогда больше не возвращался в наши места. А дом достался Люси по завещанию.
Дверь отворилась, и раскрасневшийся – прямо из-за стойки паба – мистер Хэммет придержал ее перед молоденькой служанкой, которая с озабоченным видом внесла поднос, на котором исходили аппетитным парко́м тарелки.
– А, – просияла миссис Хэммет, – вот и ужин поспел. Сейчас вы увидите, что наша кухарка умеет сделать с обычным рулетом из колбасных обрезков на пару!
То, что сотворила из этой незамысловатой пищи кухарка, иначе как чудом назвать было нельзя. Колбасные обрезки на пару никогда не входили в число любимых блюд Джульетты, но этот рулет, политый густым – не-спрашивайте-из-чего – соусом, просто таял во рту. Что еще приятнее, дети вели себя за столом лучше некуда: на все вопросы отвечали вежливо, хотя, может быть, слишком уж подробно – но это смотря на чей вкус, – и даже сами задавали вопросы, и совсем не глупые. Тип, правда, умудрился влезть пальцами во все лужицы свечного воска по очереди, а потом наследил на скатерти, оставив отпечатки, которые, застыв, превратились в подобие маленьких окаменелостей, но зато никто не забыл сказать после еды спасибо, никто не промокал скатертью нос, а когда Беа вежливо спросила, нельзя ли им снова вернуться в холл, где они продолжат играть в карты, Джульетта счастливо сказала «да».
– Вашим детям нравится в Берчвуд-Мэнор? – спросила Ада, пока горничная миссис Хэммет все с той же озабоченной миной разливала кофе и чай. – Для них ведь здесь все в новинку после Лондона?
– К счастью, перемена места, похоже, пошла им на пользу.
– А как же, в деревне детям всегда есть чем себя занять, – сказала миссис Хэммет. – Хотела бы я посмотреть на ребенка, которому не понравилось бы в наших местах.
Ада рассмеялась:
– Жаль, что вы не видели меня в детстве.
– И что, вам тут не понравилось?
– Потом-то, конечно, понравилось. Но сначала нет. Я родилась в Индии и была там счастлива до тех пор, пока в один прекрасный день меня не посадили на корабль и не увезли сюда, в школу. Я заранее настроилась на то, что не полюблю здешние места, и не полюбила: все здесь казалось мне слишком воспитанным и пресным. Непривычным, мягко говоря.
– Как долго вы пробыли в этой школе?
– Чуть больше двух лет. Ее закрыли, когда мне исполнилось десять, и тогда меня отправили в большую школу почти в самом Оксфорде.
– Ужасный был случай, – сказала миссис Хэммет. – Одна девочка утонула во время летнего пикника. Школа потом недолго протянула. – И она, нахмурившись, поглядела на Аду. – А ведь вы, доктор Лавгроув, наверное, были там, когда это случилось.
– Да, была, – подтвердила Ада, которая сняла очки и протирала теперь линзы.
– Вы знали ту девочку?
– Не слишком хорошо. Она была старше.
Женщины продолжали разговор, но Джульетта задумалась о Типе. Он ведь говорил о девочке, которая утонула в реке, и теперь она гадала, мог ли он услышать об этом здесь, в деревне. Нет, вряд ли, он ведь говорил ей о девочке еще утром их первого дня в Берчвуде – у него просто не было времени пообщаться с кем-нибудь из деревенских. Может, конечно, ему шепнул что-нибудь тот нервный молодой человек из АИИ. Да, теперь Джульетта вспомнила: вид у него был вполне себе на уме.
Но может ведь статься, что Тип просто высказал свои самые потаенные страхи. Разве она сама не твердила ему – больше, чем другим, – чтобы он был осторожнее? Алан сейчас сказал бы: «Вот, говорил я тебе, будешь над ними трястись, вырастут никчемными трусишками». А может, Тип просто угадал: люди ведь тонут в реках; можно побиться об заклад, что на каждом квадратном метре Темзы за всю ее историю кто-нибудь да утонул, и наверняка не проиграешь. А она просто находит себе лишний повод для беспокойства, как всегда, когда дело касается Типа.
– Миссис Райт?
Джульетта моргнула:
– Извините меня, миссис Хэммет. Я тут замечталась.
– Надеюсь, у вас все в порядке? Хотите еще кофе?
Джульетта с улыбкой пододвинула к ней свою чашку и, как это часто бывает с людьми, которые в одиночку сражаются с тревогой, словно с превосходящими силами противника, вдруг обнаружила, что уже рассказывает о своих переживаниях этим двум женщинам.
– Бедный мышонок, – сказала миссис Хэммет. – И неудивительно, после всего, что на него свалилось. Но ничего, он справится, вот увидите, не хуже других будет. Не успеете оглянуться, как пройдут недели, и окажется, что он и думать забыл о своей «подружке».
– Наверное, вы правы, – сказала Джульетта. – У меня самой никогда не было выдуманных друзей. Вот почему мне кажется странным, что можно вот так, ни с того ни с сего, взять и придумать человека.
– А эта придуманная подружка что, подбивает его на шалости?
– Нет, слава богу, нет, миссис Хэммет. Я бы даже сказала, что она, наоборот, хорошо на него влияет.
– Святые небеса! – всплеснула руками хозяйка. – Может, она и сейчас здесь? У меня еще никогда не было воображаемого гостя.
– К счастью, нет. Осталась дома.
– И на том спасибо. Как думаете, это хороший признак, если она нужна ему не всегда, а только время от времени?
– Может быть. Хотя он рассказывал мне, что приглашал ее пойти с нами. И кажется, она ответила, что не может ходить так далеко.
– Может, она инвалид? Как любопытно! А больше он ничего об этой девочке не рассказывал?
– Вообще-то, она совсем не девочка. Она леди. Не знаю, правда, что можно сказать обо мне как о матери, если мой ребенок взял себе в подружки взрослую женщину, которую сам и придумал.
– Может быть, она – ваше второе «я», – предположила миссис Хэммет.
– Нет, это вряд ли. Судя по тому, что говорил сын, она – моя полная противоположность. Длинные рыжие волосы, белое платье, тоже длинное. Он очень точно все описал.
Ада, которая до сих пор молчала, вдруг подала голос:
– А вы считаете, что ваш ребенок никогда вас не обманывает?
На миг все смолкли, и миссис Хэммет с нервным смешком ответила:
– Да вы шутница, доктор Лавгроув. А вот миссис Райт тревожится.
– Я бы на ее месте не стала, – сказала Ада. – По-моему, вся эта история означает только одно: ее малыш – творческая личность, просто он изобрел свой способ справляться с тяготами жизни.
– Вы говорите совсем как мой муж, – сказала Джульетта с улыбкой. – И скорее всего, вы правы.
Когда миссис Хэммет вышла проверить, как там пудинг, а Ада, извинившись, отправилась «подышать воздухом», Джульетта решила тоже воспользоваться минуткой и навестить детей. Рыж и Беа нашлись сразу: оба сидели в уютном уголке под лестницей и, забыв обо всем на свете, дулись в джин рамми.
Джульетта оглядела холл в поисках Типа:
– А где ваш брат?
Ни один из них не поднял головы от карт.
– Не знаю.
– Тут где-то.
Джульетта постояла на нижней ступеньке лестницы, положив руки на перила и оглядывая холл. Когда ее взгляд скользнул вверх, по застланным ковром ступенькам, на долю секунды ей показалось, что на площадке стоит Алан со своей инфернальной трубкой в зубах.