- Сам не знаю.
- Имел оружие?
- Только нож.
Мигель пояснил:
- Голод, Алехандро, оселок разума. - Он переломил свой сэндвич и меньшую половину протянул португальцу. - Поешь, Васко. Да не спеши, полтора часа наши. А есть нужно, ты слушай сюда! не ам-ам. Осмыслять при этом надо, что и как в тебя входит. Ты не смейся, дело говорю.
Но Васко набил себе рот и поспешил забить лучшее спальное место на стеллаже - нижнее, где потемней. Он лег прямо на железо и закрыл глаза, перекатывая при этом желваками: дожевывал. А когда на том же уровне соседнего стеллажа, подстелив картонки, устроился Али, португалец уже крепко спал.
Я сходил к мусорному баку за газетами. Обмотался ими, прихватил картонку и влез на среднюю полку. Как будто я еду, а они мои попутчики. За столом Мигель, покончив с йогуртом, непрерывной ленточкой спускал с яблока золотистую кожуру, а Мустафа доедал банан, толстый, шершавый и снежно-белый. Фрукты в этой стране едят не только дети. Даже такие вот сугубые мужики этим нимало не смущаются. Я влез в картонку с головой. Натянув на кулаки рукава свитера, зажал их между бедер и под скупой диалог по-испански закрыл глаза. Я их не очень понимал, но было ощущение, что все путем. Что наконец я сел в тот самый поезд. Хорошо бы, конечно, сесть в этот поезд в возрасте Васко, а не в середине жизни - когда не так просто приобщаться к физическому труду. Что я делал все эти годы? Господи, эти тридцать без малого лет? Лежа лицом к картону, пахнущему по-западному, хотя и неизвестно чем, я мысленно упростил свой случай - так рассказываешь свой невероятный роман человеку хоть и в элегантном, но штатском, который поминутно зажигал желтую сигарету из маисовой бумаги, тычет в машинку двумя пальцами.
Опуская при этом второстепенные сюжеты.
Например, такой...
Однажды в московском метро они с Инеc столкнулись с девушкой, лицо которой искривилось, как от боли. Красивая, высокая и в западной дубленке сразу видно, дочь.
- Не помните меня?
От беременности глаза Инеc стали еще больше и смотрели прямо насквозь, но он был вполне уверен.
- Нет.
- Нас отправили за границу, и меня к вам привезли. Я вам собаку подарила...
Он кивнул:
- Милорд.
- Он еще жив?
- Надеюсь. Он той же осенью сбежал.
- Как это было?
- Мы с ним гуляли по ночам. Он вырвал поводок. Я не догнал.
- Конечно. Русская борзая...
Они молчали, глядя друг на друга.
- А с вами тогда, - решился Александр, - друг мой был. Не помните? Альберт?
Слезы покатились по ее лицу.
- Что с ним стало?
Девушка схватила его за отворот пальто, она стояла и открывала рот, пытаясь превозмочь судорогу, но сумела только зареветь и опрометью броситься в уходящий поезд. Это было на станции "Проспект Маркса", и они с Инеc возвращались из Дворца бракосочетаний, где им было отказано в регистрации, это было еще до того, как в сюжет вторглись силы, превосходящие убогое советское воображение Александра, - силы международного коммунистического движения.
Проснулся я от грохота.
- А трабахар, Алехандро! А трабахар!
Я сбросил с головы картонку и навернулся так, что листовое железо загудело.
- Е...! - трехэтажное родное замерзло на губах.
Бригадир смотрел с упреком.
- Ты должен молчать по-русски, Алехандро. Не забывай, что здесь ты для всех - юго.
Я свалился на пол и сорвал с себя газеты.
- Югославы тоже... Самовыражаются по-русски.
- Забудь, - сказал Мигель. - Выучи на этот случай парочку французских.
- Par exemple, - сказал Мустафа, - анкюле.* Но мне было не смешно. Гараж был снова забит машинами и газами. Вкус у сигареты, которой он меня утешил, был такой, что после затяжки я вынул из нее огонь и раздавил на полу. Бычок вонял омерзительно, и я заначил его в нагрудный карман до лучших времен. Все собирались в угрюмом молчании, только Васко все ля-ля да ля-ля. Это был наихудший момент, и, разминаясь, я заставлял себя не думать о том, сколько ведер еще предстоит мне сменить до конца.
* Например... вые... в жопу (фр.)
В последнее я окунал руки, как в серную кислоту. В отделе, куда, закончив коридор, я внес стремянку, была только одна сотрудница. Отставив зад и уперевшись локтем, она перелистывала журнал мод. Провокационную позу она не сменила, только покосилась на скрежет. У меня все болело, когда я влезал под потолок. Отсюда я увидел сквозь верхние стекла металлических панелей, что в отделе есть еще начальник. Я его видел в гараже, у него была спортивная машина, весьма его омоложавшая. Сидя в кресле, он ворковал по телефону, а из окна за ним открывался вид на старые дома Курбевуа.
Засмотревшись, я выронил губку, которая сочно шлепнулась об стол секретарши.
- О! - отпрыгнула она.
- Пардон.
Я спустился и вытер стол рукавом. Очаровательная женщина смотрела на меня, как на говно.
- Мадемуазель Ля Гофф, на секунду!..
Она убрала свой "Вог" в ящик и ринулась на зов начальства. Облачко ее духов растаяло.
Я взгромоздился под потолок и отжал губку в серной кислоте. Дома Курбевуа были все так же серы, но под ними мужчина в кресле - он был в бледно-зеленом пиджаке и розовой "бабочке" - разевал по-рыбьи рот, откинувшись так, что я сначала подумал - ему дурно.
Заглянул Мигель.
- Ля гep e финн!
- Тс-с, - приложил я палец к губам. Спустился, вышел и, складывая стремянку, поделился. Но он только пожал плечами.
- Francesas.* Для них это, как...
* Француженки (исп.)
Уборщицы, которые поднимались нам навстречу, тоже были испанки, а с ними мартиниканка, веселая и молодая. Испанки серьезно и вежливо ответили на буэнас диас бригадира, а мартиниканка мне подмигнула: "Салю!"
Мы уже переоделись, а Мигель с Мустафой все оттирали бензиновыми тряпками - сначала ведра изнутри, потом руки. Им с Васко ехать в Версаль, и мы с Али пожали им предплечья.
- Смотри, не опаздывай...
Али заметил, что я держу дистанцию от края платформы, и решил сначала, что от дикости:
- В Москве метро нет?
- Есть.
- Боишься, что столкнут под поезд?
Алжирец недаром был из страны, идущей по пути прогресса. Кое-что соображал.
- Вроде не за что.
- Ха! Столкнули же недавно старика. Не видел во "Франс-суар"? Какой-то косоглазый - ни с того ни с сего. Ударил ногой в спину и в общей панике сбежал.
В вагоне мы держались за общий поручень.
- На танцы пойду сегодня.
- Один?
- Кончита же беременная. Пусть де Фюнеса смотрит. У вас телевизор цветной или черно-белый?
- Никакого.
- Разве? У нас уже цветной. Салю!
ЭТУАЛЬ. Я пересаживаюсь на вторую линию, которую выучил уже наизусть. ТЕРН, МОНСО, РИМ, ПЛЯС КЛИШИ, БЛАНШ, ПИГАЛЬ - где давящие на психику своим цветущим видом выходят туристы из Бундеса - АНВЕР, ЛЯ ШАПЕЛЬ, ЛУИ БЛАН, СТАЛИНГРАД, ЖАН ЖОРЕС, КОЛОНЕЛЬ ФАБЬЕН и наконец БЕЛЬВИЛЬ - что значит, господа, "Прекрасный город"...
На фоне почернелых домов кишит жизнь. Тогда еще квартал китайцы не завоевали, народец был тут всех цветов. Сбывает что-то с рук, сражается в наперстки, в три карты на картонке, толкует на углах о чем-то мизерном и темном, озираясь при этом, будто в планах налет на банк.
На этот "город" я обменял столицу сверхдержавы.
Je ne regrette rien.* Хотя название квартала на склонах холмов Менильмонтана звучало иронично и во времена, когда здесь родилась Эдит Пиаф. Тогда здесь еще жили французы. Сейчас их нет, или почти. Североафриканский Гарлем. Под двойным доминионом вдоль рю Бельвиль то кошерное мясо, то мергезы, и на вывесках Зеленый Полумесяц сменяет Звезду Давида и наоборот. Если бы у меня спросили о способе решения арабско-израильского конфликта, я бы ответил не задумываясь: "Бельвиль".
* Я ни о чем не жалею (фр.)
В начале рю Туртий я покупаю пачку сигарет, в конце выпадаю в осадок и вытягиваю ноги в югославском кафе.
За немытой витриной - рю Рампонно с видом на мой дом. Катясь под уклон (советская газета еще напишет: "ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ"), жизнь моя остановилась здесь.
Братья-славяне перевозбуждены. Кроме ругательств, я понимаю только, что в нашем квартале кого-то убили. Гашу окурок в алюминиевой пепельнице, допиваю кофе и выкладываю на мрамор три франка.
В окне на пятом этаже два силуэта - дочь и роковая женщина по имени Инеc.
Анастасия прыгает на шею:
- Папа пришел!
- Мы уже волновались, - говорит Инеc. - Как было?
- Нормально.
Консервированная фасоль и размороженные бифштексы из родного супермаркета. Ничего нет вкусней. Инеc приносит бутылку "Кроненбура". Потому что в семье событие. Первый день Анастасия во французской школе.
- Что-нибудь понимала?
- Манже. Учительница показала на тарелку и сказала: "Манже".
Будет говорить на языке цивилизации. Хмельные слезы выступают мне на глаза.
- Иностранцев в классе много?
- Все иностранцы. Одна девочка японка. Но русская только я.
- А учительница?
- Француженка. Только не учительница, а метресс. Мама, мне холодно без трусов.
- Завтра получишь. Надо бы ребенку еще одни трусы, а то чуть что катастрофа.
- Хочу с сердечками. Которые в "Призюнике". А еще хочу, чтобы у меня был зизи. Хочу писать стоя, как мальчики.
- Она в школе так и сделала. Трусов при этом не снимая.
- Почему?
- Там вместо туалета дырка. А вокруг следы людоеда.
- Однажды в Париж приехал один американский писатель. У него тоже была дочь, и даже две. Он был знаменитый писатель, а они писались в трусы. Сортиры здесь не для девочек со вкусом.
- Еще есть девочка из Югославии. У ее папы с мамой кафе, которое напротив. Они богатые, но ее бьют.
- Видишь? Мы, хотя и бедные, не бьем.
- А почему мы бедные?
- Потому что свободные.
- В Москве не были?
- Нет.
- Зато в Москве у нас все было. Даже телевизор. Почему вы все оставили?