— И все-таки я останусь незаконнорожденной, какой вы изволили объявить меня перед всеми.
Это резкое замечание заставило Анну остановиться на полуслове. Быстро оправившись, она постаралась обойти опасный участок.
— Что до этого… никто никогда больше не будет вспоминать об этом. Да и почему они должны делать это, коли ваш высокий ранг даст вам превосходство над всеми? Что же касается меня, я клянусь вам на Святом Писании быть для вас матерью… — Она слишком поздно заметила свою промашку, но поспешила тут же исправить ее: — Лучше сказать, старшей сестрой, подругой, той, кто обеспечит вам процветание и счастье, помимо всего прочего. Вам нужно будет только высказать ваши желания, и я приложу все усилия, чтобы выполнить их. Вплоть до блестящего замужества в будущем. — С неподдельной непосредственностью она наклонилась и положила свою руку на руку Марии. — Возвращайтесь сегодня со мной ко двору, и все будет хорошо, — «А уж как хорошо это будет для меня, ты не можешь себе даже представить», — мрачно подумала она про себя.
Так они и стояли рядом, две такие разные для любого стороннего наблюдателя. Роскошно одетая, усыпанная драгоценностями женщина, каждый дюйм тела которой прямо-таки кричал о соблазнительной женственности, и бесцветная девушка в потертом платье, лишенная всякой сексуальной привлекательности, но зато обладающая прирожденным чувством собственного достоинства, которое каким-то непонятным образом сводило весь блеск ее противницы к дешевому шику. Марии казалось, что в залитой солнцем комнате незримо присутствует и третье лицо, что тень ее матери все время рядом, с нетерпением ожидая ее следующих слов. А эта… эта улыбающаяся проститутка, стоящая перед ней, была причиной всех страданий и унижений Екатерины! Дрожь чисто животного отвращения потрясла Марию до такой степени, что вытянутое лицо с глазами цвета дикого терна вдруг на мгновение затянуло перед ней красноватой дымкой. Наконец взгляд ее прояснился, и она медленно посмотрела вниз на руку, которая до сих пор лежала на ее руке. Обычно всегда очень низко свисающий рукав сейчас задрался, и стал виден крошечный шестой палец, который Анна всегда так старательно скрывала. С внутренней дрожью отвращения Мария отступила назад, одновременно инстинктивно ища другой рукой крестик на шее, как бы отгоняя дьявола. Но она приложила все усилия к тому, чтобы говорить с самой изысканной вежливостью:
— Благодарю вас, мадам, за ваши учтивые речи и ваши обещания, которые вам было так тяжко давать… Уверяю вас, что я не утратила уважения к своему отцу. Я готова подчиниться ему во всем, кроме того, что затрагивает мою совесть.
Ее совесть! Это дурацкое слово, которое гордо было вышито на всех занавесях в представлениях, даваемых семейством Тюдор. Генрих, у которого она была так податлива, что уступала перед каждым его желанием. Екатерина, чьи собственные неповторимые черты были как бы вырублены из гранита и непримиримо диктовали ей каждое ее новое действие. А теперь еще и их дочь елейно болтает о своей совести. «Это, наверное, какая-то грязная болезнь, распространяющаяся между ними», — подумала Анна, борясь с диким желанием расхохотаться. Мимоходом ей в голову пришла мысль: а что, если у Елизаветы разовьется такой же весьма неудобный орган? Это казалось маловероятным, благо, в ее венах был такой большой приток свежей крови Болейнов и Говардов. Ее поддельное веселье исчезло. Ее ждало поражение, но даже сейчас она не станет, не сможет признать его. Ее низкий голос дрожал от мольбы, которая — при крайней для нее необходимости — была вполне искренней:
— Ваше высочество, я… все мы уважаем вас за те убеждения, которых вы придерживаетесь столь долго. И все же я полагаю, что вам следует поставить послушание своему отцу выше их. Король не может править мудро и хорошо, пока все его подданные не подчиняются его законам. А уж коли его собственная дочь оказывает ему открытое неповиновение, тогда это, увы, печальный пример для остальных. — Она увидела, как напряглись жилы на шее Марии, отметила ее затравленный взгляд и, полагая, что партия уже фактически осталась за ней, безрассудно поторопилась проиграть ее. — Вполне естественно с вашей стороны, что вы колеблетесь, возвращаться ли вам ко двору или нет, полагая, что ваше положение там будет… ниже моего. Но вы можете не беспокоиться на этот счет… — Обезумев, она порвала остатки своей гордости на клочки и бросила их к ногам этой девицы с застывшим лицом. — В то время когда все другие будут идти за мной следом и добиваться чести нести шлейф моего платья, вы всегда будете идти рядом со мной. Не будет ни малейшей разницы в нашем положении. Так что все будут оказывать одинаковые почести и дочери короля, и его жене.
За этим последовало молчание. Анна и сама была ошеломлена значительностью своего предложения. Таковых не делала до нее ни одна из королев Англии. Но и ни одной другой королеве не приходилось прибегать к любому оружию, которое только могла придумать ее изворотливость, чтобы прорубить себе путь через непроходимые дебри, изобиловавшие опасностью.
Мария заговорила, и ее холодный как лед голос вмиг похоронил все ложные надежды:
— Я считаю женой короля свою мать. И я не отказалась бы вернуться ко двору как принцесса Мария, законная наследница моего отца.
На какое-то время Анна онемела, не веря своим собственным ушам. Эта пигалица, эта плутовка смеет диктовать свои условия! Значит, все прошедшие годы надо зачеркнуть и вернуть ей и ее матери былую славу. А она, как какая-нибудь наложница, должна, видимо, кануть в Лету вместе со своим якобы незаконнорожденным ребенком. Наглость, чистейшей воды нахальство! Никогда еще Анне не хотелось так броситься на своего противника, рвать его зубами и ногтями. Никогда не приходилось ей так сдерживать свой в общем-то достаточно спокойный нрав. Но вести себя сейчас, как вульгарная торговка, значило бы только добавить последние капли к и без того переполнявшему ее чувству униженности. Лишь легкий румянец на ее высоких скулах выдал бушевавшие внутри чувства, и нужно было быть очень внимательным наблюдателем, чтобы заметить, что за безжизненной маской скрываются с трудом сдерживаемые слезы. Ответ ее являл собой высший пример показного безразличия:
— Вы сделали свой выбор, но боюсь, что вы пожалеете об этом. Мне, впрочем, все равно. Я приехала сюда сегодня преисполненная милосердия и доброй воли, надеясь, что смогу помочь вам. Пройдет не так много времени, и у меня будет сын… — Она высоко подняла подбородок, пока глаза Марии скользили по ее точеной фигуре. — И тогда ваше нынешнее и так приниженное положение сойдет вовсе на нет. Я предупреждаю вас, король все равно подчинит вас своей воле, а запоздалые сожаления о вашем сопротивлении не изменят ни на йоту его решения. Но пусть все это падет на вашу голову. — С каким-то тайным всплеском сумасшедшего юмора она отметила про себя, что поговорка «последнее слово всегда должно оставаться за сильным» оказалась правильной.
— Вы позволите мне удалиться, мадам? — На губах Марии играла улыбка жестокого превосходства молодости, от которой натянутые нервы Анны вконец сдали.
— О да, убирайся с моих глаз раз и навсегда. — Взмахнув атласными юбками, она повернулась на высоких каблуках и отошла к окну, демонстрируя своей спиной полное безразличие. Мария тихо выскользнула из комнаты. Анна приложила горящую щеку к стеклу, ожидая, пока утихнет бушующий в ней шторм, чтобы уступить место полному безразличию. Ну что же, хитрая уловка брата оказалась бесполезной. Будет даже интересно посмотреть, как он будет выглядеть, когда она расскажет ему о провале его плана, — если не учитывать, что самой ей сейчас смеяться совсем не хотелось. Как же глупы они оба были, если могли вообразить, что девятнадцатилетняя приверженность чему-то может быть легко обменена на какую-то сверкающую пустышку! На секунду она устало подумала о том, каково это жить в шкуре Марии, быть такой уверенной в своей правоте, быть закованной в броню высокой нравственности, чтобы ноги ощущали под собой твердую почву. Не в пример ей, неуверенно, отчаянно бредущей по болоту неизвестности. О, если бы ее отважная похвальба имела какое-то подобие правды, если бы в ее теле зрел эмбрион сына, пусть от кого угодно. Пришла неожиданная реакция, и долго сдерживаемые слезы хлынули по ее дрожащим щекам, разбиваясь крупными каплями по подоконнику, на котором она сидела. Сейчас Анна испытала то чувство полного опустошения и одиночества, которое так было знакомо Марии в течение уже стольких лет.
Близился конец года, катясь к Рождеству. Но дух праздника в этом году более чем когда-нибудь отсутствовал в замке Кимболтон, где постепенно расставалось с жизнью измученное тело Екатерины. Она теперь вообще не вставала с постели, иногда впадая в беспамятство, неизменно уносясь мечтами в детство, где видела себя маленькой девочкой при испанском дворе, окруженной семьей, вечно юной. Хрупкая, но уверенная в себе мать, красивый, гуляющий на стороне отец, ее единственный брат, столь прелестный в младенчестве, но так и не достигший зрелости. Вокруг нее были ее сестры, уже тогда окруженные призраком сумасшествия и преждевременной смерти.
Но даже более живо, чем эти любимые образы, на нее накатывали запахи миртов, померанцев и апельсинов, аромат тысяч цветов, звон дворцовых фонтанов и свет обжигающего солнца. Было невероятно тяжело очнуться от всех этих запахов и цветов и очутиться в грубой реальности продуваемого сквозняками негостеприимного замка, окруженного затхлыми болотами и топями, над которым вечно стонет никогда не затихающий ветер.
В начале января Екатерина почувствовала себя немного легче после визита Чапуиза, этого преданного друга, которого ей не разрешали видеть так долго.
— У меня накопилось так много того, что мне надо сказать вам, и так мало времени, чтобы сделать это, — возвестила она ему, когда он сел на краешек ее постели.
— Вашему величеству не пристало говорить подобные вещи. — Как и любой нормальный человек, Чапуиз не принимал явных проявлений болезни или смерти и торопился принести ей свое успокоение: — Ваше недомогание скоро пройдет. Во всем виновата погода, я уверен в этом. Эта ни на что не похожая английская зима. Вы и я, мадам, появились на свет в гораздо более цивилизованном климате. — Он с дрожью посмотрел на то, что открывалось его взгляду через узенькое окошко, где низкое серое небо обещало снег, и с тоской подумал о том, когда же он наконец сможет вернуться в свои теплые края.