Но на самом деле это бок о бок стоят два непримиримых врага: Маргарита Анжуйская и мой отец. Здесь между нашими родителями только что был заключен великий союз, который ее сын и я просто исполним своими телами. Сначала она возлагает свою руку на фрагмент святого креста, привезенного сюда из Иерусалимского королевства, и даже из дальнего угла собора я слышу ее голос, приносящий клятву верности моему отцу. Потом наступает его черед. Он кладет руку на крест, и она поправляет ее таким образом, чтобы вся его рука вместе с пальцами лежала на священном кусочке дерева, словно даже сейчас, во время свершения таинства принесения клятвы, она ему не доверяла. Он произносит свои слова, затем они поворачиваются друг к другу, чтобы обменяться поцелуем примирения. Они теперь союзники, они будут союзниками до самой смерти, они принесли священную клятву, и ничто теперь не может их разлучить.
– Я не могу! – шепчу я Изабелле. – Я не могу выйти за ее сына, не могу стать дочерью злой королевы и спящего короля. Что, если их сын действительно сумасшедший, как все говорят? Что, если он меня убьет? Прикажет обезглавить, как двоих йоркских лордов, охранявших его отца? Говорят, он настоящее чудовище, у которого еще с самого детства руки по локоть в крови. Говорят, он убивает людей просто ради развлечения. А что, если они отрубят мне голову, как дедушке?
– Тише, – говорит она, беря мои холодные руки в свои и мягко их гладя. – Ты говоришь, как ребенок. Ты должна быть смелой. Ты станешь принцессой.
– Я не могу стать частью дома Ланкастеров!
– Можешь, – возражает она. – Ты должна.
– Ты как-то сказала, что боишься, что отец использует тебя как пешку.
– Правда? – пожимает она плечами.
– Что использует тебя как пешку и пожертвует тобой, когда будет необходимо.
– Если ты станешь королевой Англии, он не станет тобой жертвовать, – заметила она. – Если ты станешь королевой Англии, он будет любить тебя и служить тебе со всем усердием. Ты всегда была его любимицей, так что тебе стоит радоваться, что ты стала сосредоточием его амбициозных устремлений.
– Иззи, – тихо говорю я, – когда ты была сосредоточием его устремлений, он чуть не утопил тебя в море.
В сумраке собора ее лицо кажется зеленоватым.
– Я знаю, – говорит она безо всяких эмоций. Пока я думаю, что на это сказать, к нам быстро подходит мать и сухо говорит:
– Я должна представить тебя ее величеству королеве.
Я следую за ней по длинному проходу между рядами собора, и свет, преломляющийся через огромный витраж, превращает пол под моими ногами в роскошный пестрый ковер. Мне приходит в голову, что вот уже второй раз мать ведет меня представлять королеве Англии. В первый раз я увидела самую красивую из известных мне женщин. Во второй – самую свирепую и зловещую. Королева замечает наше приближение, поворачивается к нам и ждет с убийственным терпением, пока я дойду до ступеней, ведущих в часовню. Мать опускается перед ней в глубоком реверансе, и я следую ее примеру. Когда я понимаюсь, перед моими глазами предстает невысокая плотная женщина, одетая в роскошное платье из золотой парчи, ее высокий головной убор был украшен золотыми кружевами, а с ее широких бедер свисал золотой пояс. Ее круглое лицо было жестким, а розовый пухлый рот – неулыбчивым.
– Ты – леди Анна, – говорит она по-французски.
– Ваше величество. – Я склоняюсь перед ней.
– Ты выйдешь замуж за моего сына и станешь моей дочерью.
Я снова кланяюсь. Очевидно, она не беспокоится о моем счастье. Когда я снова поднимаю на нее глаза, ее лицо буквально лучится триумфом.
– Леди Анна, сейчас ты всего лишь простая юная леди, никто, и только я сделаю тебя королевой Англии. Ты сядешь на мой трон и наденешь мою корону.
– Леди Анну готовили к этой великой чести, – говорит моя мать, но королева не обращает на нее ни малейшего внимания.
Она делает шаг вперед и сжимает мои руки в своих, как будто принимает у меня клятву верности.
– Я научу тебя, как стать королевой, – тихо говорит она. – Научу тебя всему, что знаю о смелости и способности управлять. Мой сын будет королем, но ты будешь стоять рядом с ним и будешь готова защищать престол ценой своей жизни. Ты станешь такой королевой, какой была я: способной править, заключать союзы и хранить им верность. Когда я прибыла в Англию, я была еще совсем девочкой, ненамного старше тебя, и быстро поняла: чтобы удержать трон Англии, жена должна прилепиться к мужу и денно и нощно бороться за его престол. Денно и нощно, Анна. Я перекую вас в меч для Англии, так же, как меня когда-то перековали в его лезвие. Я научу тебя быть лезвием, перерезающим глотки предателям.
Я думаю о тех ужасах, в которые эта королева погрузила страну своими фаворитами и амбициозными устремлениями. Я вспоминаю, как отец клялся, что спящий король намеренно вверг себя в сон, потому что не мог вынести бодрствования с этой женщиной. Моя память возвращается в те годы, когда мой отец правил Англией, а эта женщина неистовствовала в Шотландии, собрав армию, которая пришла на юг как шайка разбойников: полуодетыми ворами, насильниками и убийцами, разорявшими все на своем пути. Это происходило до тех пор, пока страна не возроптала против этой королевы, а жители Лондона не закрыли ворота своего города перед ней и не стали молить ее лучшую подругу Жакетту Вудвилл увести северную армию в их родные земли.
Видимо, что-то из моих мыслей отразилось у меня на лице, потому что королева коротко засмеялась и сказала:
– Легко быть щепетильной, когда ты еще юная девочка, и можно позволить себе иметь принципы, когда тебе есть что терять. Но когда ты становишься женщиной и у тебя есть сын, который рожден, чтобы занять трон спустя долгие годы ожидания, и когда ты – королева, которая должна сохранить свою корону, то ты будешь готова на все, абсолютно на все. Ты будешь готова ради этого убивать, даже невинных, если придется. И тогда ты будешь рада тому, что я научила тебя всему, что знаю сама. – Она улыбается мне. – Когда ты сможешь сделать все, именно все, что потребуется ради того, чтобы сохранить свою корону и положение своего мужа, тогда ты поймешь, что ты усвоила мой урок. Тогда ты на самом деле станешь моей дочерью.
Она вызывает у меня отвращение, но я скована ужасом и не смею сказать ни слова.
Она поворачивается к алтарю, и рядом с отцом я замечаю тонкую фигуру: это принц Эдуард. Перед ним стоит епископ, и его миссал раскрыт на молитве венчания.
– Подойди сюда, – говорит злая королева. – Это будет твоим первым шагом. Я помогу тебе сделать все остальные. – И она берет меня за руку, чтобы подвести к нему.
Мне четырнадцать лет, я дочь отца, обвиненного в измене, изгнанного из дома, за голову которого назначена награда. И я сейчас буду обручена с мальчиком, почти на три года старше меня, сыном самой ужасной женщины во всей истории Англии, и с помощью этого брака отец собирается вернуть эту женщину, которую простые люди зовут не иначе как «волчицей», на трон. И с этого момента я должна буду называть это чудовище матерью.
Я быстро оглядываюсь на Изабеллу, которая кажется теперь такой далекой. Она пытается ободряюще улыбнуться, но в полумраке собора черты ее бледного лица кажутся мне застывшими. Я помню, как в конце своего свадебного пира она говорила мне: «Не уходи». Одними лишь губами я проговариваю эти слова ей, потом поворачиваюсь и иду к алтарю, чтобы выполнить волю своего отца.
Я никак не могу поверить в то, что сейчас со мной происходит. В холодном свете зимних рассветов я просыпаюсь в постели рядом с Изабеллой, и мне приходится некоторое время лежать в неподвижности, оглядывая каменные стены и тусклые в неверном утреннем свете шпалеры, чтобы напомнить себе, где я нахожусь, как сильно изменилась наша жизнь и какое невероятное будущее меня ожидает. Потом я снова говорю себе: «Я – Анна Уорик, это все еще я. И я помолвлена с принцем Эдуардом Ланкастерским, я принцесса Уэльская на время жизни старого короля, а после его смерти я стану Анной, королевой Англии».
– Ты опять что-то бормочешь! – сердито одергивает меня Изабелла. – Прямо как старуха. Заткнись, это звучит нелепо.
В ответ я сжимаю губы. Это уже стало моим ритуалом, так же неизменно соблюдаемым, как заутренняя служба. Я не могу начать свой день, не повторив, какие изменения произошли в моей жизни, словно мне не верится, что я здесь, и для того, чтобы свыкнуться со своими невероятными перспективами и немыслимыми надеждами, мне необходимо снова и снова произносить их вслух. Сначала я открываю глаза и вижу, что нахожусь в одной из самых красивых комнат великолепного шато Амбуаз. В этом сказочном замке мы – гости человека, некогда бывшего нашим величайшим врагом, а теперь ставшего нашим лучшим другом, короля Франции Людовика. Я помолвлена с сыном злой королевы и спящего короля, и теперь я должна звать ее леди матерью, а его, короля Генриха, своим отцом. Изабелла не станет королевой Англии, а Джордж не будет королем. Она будет моей гофмейстериной, а я – королевой. Но что более невероятно – отец уже захватил Англию ураганным штурмом, ворвался в Лондон и освободил спящего короля, Генриха, вывел его перед народом и громогласно провозгласил королем Англии, вернувшимся к своему народу и возвратившим себе трон. И народ принял его. Не веря самим себе, здесь, во Франции, мы учимся праздновать и ликовать возвращение Ланкастеров на престол и при упоминании красной розы говорить «наш дом»: мы меняем местами все привычные мне с детства понятия.
Королева Елизавета, страшась открытой враждебности моего отца, бежит в укрытие вместе со своей матерью и дочерьми, она снова беременна и покинута своим мужем. Теперь пол ее будущего ребенка уже неважен: сын ли, дочь или выкидыш, которого ей пожелал Джордж, ее дитя больше не взойдет на трон Англии, потому что дом Йорков потерпел сокрушительное поражение. Королева в изгнании, а ее муж, некогда всемогущий красавец король Эдуард, некогда наш друг и наш герой, бежал из Англии как последний трус, сопровождаемый только своим верным братом Ричардом и полудюжиной приближенных лиц. До нас доходили вести, что они скрываются и со страхом ожидают своей с