Я закрываю глаза. Я думаю о голове моего деда на пике, выставленной на стене Йорка по велению этой королевы. Теперь и тело моего отца будет выставлено на обозрение всего Лондона по приказу юноши, любившего его как брата.
– Мне нужна моя мать, – говорю я. Откашливаюсь и повторяю: – Мне нужна моя мать.
Королева едва ли меня слышит.
– Что вы посоветуете? – спрашивает она Эдмунда Бофорта.
Я поворачиваюсь к мужу, юному принцу.
– Я хочу увидеться с матерью, – говорю я ему. – Я должна ей обо всем рассказать о смерти ее мужа. Я должна идти, разыскать ее.
Однако он слушает герцога и даже не смотрит в мою сторону.
– Мы должны выступить на север и свернуть на восток, чтобы объединиться с Джаспером Тюдором в Уэльсе, – отвечает герцог на вопрос королевы. – Для того чтобы опередить Эдуарда, мы должны выдвигаться немедленно. Как только к нам присоединится войско Тюдоров, у нас будет достаточно сил, чтобы взять Лондон и напасть на Эдуарда там, где это будет удобно нам. Но нам придется искать новобранцев.
– Значит, выходить надо сейчас?
– Как только вы будете готовы к путешествию. Мы должны уже трубить отправление. Эдуард всегда передвигается быстро, а мы должны не просто единожды опередить его, а оставаться на шаг впереди него постоянно. Нам необходимо добраться до Уэльса до того, как он отрежет нас от него.
И я вижу, как королева мгновенно преображается из женщины, услышавшей предостережение, в полководца, готового повести за собой армию. Она и раньше стояла во флангах на полях сражений и сейчас немедленно принимает совет не мешкать в принятии решений.
– Мы готовы! Приказывайте людям выступать. Они уже выгрузились на берег, поели и попили, значит, готовы выступать. Велите им строиться.
– Я должна увидеть мать, – снова повторяю я. – Ваше величество, позвольте мне увидеть мать, она может еще не знать о смерти мужа. Я должна быть с ней сейчас. – Мой голос дрожит, как у ребенка. – Я должна отыскать свою мать! Мой отец погиб, и мне необходимо увидеть мать.
Наконец она меня услышала. Переведя взгляд снова на Эдмунда Бофорта, она спрашивает:
– Что известно о ее милости графине Уорик?
От стоящих чуть позади Бофорта людей отделяется фигура, быстро что-то шепчет на ухо герцогу и возвращается на место. Герцог поворачивается ко мне:
– Вашу мать известили о гибели мужа. Ее судно пристало к берегу недалеко отсюда, и ее люди как раз сейчас присоединяются к нашим. Говорят, что они уже слышали новости о битве в Саутгемптоне. Ей уже все рассказали.
Я поднимаюсь на ноги:
– Прошу прощения. Я должна ее видеть.
– Ее нет среди тех, кто сейчас присоединился к нам.
Королева Маргарита нетерпеливо щелкает языком.
– Да где же она, ради всего святого!
Посланник снова сообщил что-то герцогу.
– Она укрылась в аббатстве Бьюли и прислала письмо о том, что не присоединится к нашему походу. Она решила остаться в святилище.
– Моя мать? – Я никак не могу понять, что именно они говорят. – В аббатстве Бьюли? – Я перевожу взгляд с герцога на королеву и моего молодого мужа. – А что тогда делать мне? Вы отвезете меня в аббатство Бьюли?
Принц Эдуард качает головой:
– Я не могу вас туда отвезти. На это нет времени.
– Ваша мать вас бросила, – спокойно заявила королева. – Неужели вы этого не понимаете? Она прячется, спасая свою жизнь. Совершенно очевидно, что она считает, что Эдуард одержит победу, а мы потерпим поражение, поэтому не хочет иметь с нами ничего общего. Вам придется ехать с нами.
– Я не…
Она медленно разворачивается ко мне, и я вижу, что ее лицо бледнеет от ярости.
– Усвойте кое-что раз и навсегда! Ваш отец повержен, его армия разбита. Он мертв. Ваша сестра не смогла удержать своего мужа на нашей стороне. Ваше влияние ничего не стоит, ваше имя практически ничего не значит. За вами больше не стоит ваша семья. Я связала своего сына браком с вами потому, что думала, что ваш отец сможет победить Эдуарда, но вышло наоборот: это Эдуард победил его. Я думала, что именно ваш отец сможет уничтожить дом Йорков, его же величали создателем королей! Однако его протеже оказался гораздо способнее своего наставника. Обещания вашего отца – пустое слово, а сам ваш отец – мертвец. Ваша сестра – предательница, а мать спасает жизнь в безопасном святилище в то время, как мы сражаемся за свои жизни. Вы мне не нужны, потому что вы для меня бесполезны. Особенно вы. Если вы желаете отправиться в аббатство Бьюли, вас никто не держит. Вы для меня ровным счетом ничего не значите. Езжайте в аббатство и ждите, пока за вами придут, чтобы арестовать вас обеих как предателей. Ждите, пока туда войдет армия Эдуарда и изнасилует вас со всеми монашками вместе. Либо присоединяйтесь к нам, чтобы использовать свой шанс на победу.
Я дрожу, оказавшись объектом ее внезапной ярости.
– Решайте сами, – безразлично говорит ее сын, словно я и не была его женой, которой должно было находиться при муже. – Мы можем отправить пару наших людей, чтобы они вас сопроводили в пути. Позже мы аннулируем наш брак. Что вы хотите делать?
Я вспоминаю об отце, который погиб ради того, чтобы возвести меня на трон, сражаясь против армии, вышедшей на него из тумана. О его неугасающей мечте о том, что кто-то из нас, носительниц имени Невилл, будет править Англией и родит следующего короля. Он сделал все это ради меня. Он умер за меня. Значит, я смогу сделать для него то, что требуется.
– Я поеду, – говорю я. – Я поеду с вами.
Мы пускаемся в поход возмездия, и на каждой стоянке люди собираются вокруг наших знамен. В западных землях королеву всегда обожали, и ее друзья и союзники давно обещали ей, что примут ее корабли на своих берегах и поставят свои войска под ее руководство, чтобы она вела их против дом Йорков. Мы идем на север, затем на запад. Бристоль снабжает нас деньгами и пушками, и горожане заполняют узкие улочки, неся наполненные золотыми монетами шапки, чтобы отдать их нам. Позади нас Эдуарду приходится вербовать солдат из дезертиров на землях, которые не любят дом Йорков. Нам докладывают, что ему трудно продвигаться без такой необходимой для него поддержки: его армия устала, и с каждым днем мы отрываемся от его сил все дальше и дальше. Наши разведчики докладывают, что он отстает из-за необходимости пополнять ряды своего войска, что мешает ему достичь цели – поймать королеву и ее свиту. Маргарита смеется и в конце дня спрыгивает с седла как девочка. Я же спускаюсь с лошади тяжело и измученно, страдая от усталости и боли, мои ягодицы и колени покраснели и все в ссадинах.
Мы отдыхаем всего несколько часов. Я засыпаю прямо на земле, завернувшись в плащ для верховой езды, и во сне вижу отца, который приближается, аккуратно обходя спящих стражников, чтобы сказать мне, что я могу возвращаться домой, в Кале, что злая королева и спящий король повержены и что я снова найду кров и безопасность за стенами замка, укрытого морскими водами. Я просыпаюсь с улыбкой и оглядываюсь в поисках отца. Идет мелкий дождь, и я понимаю, что моя одежда промокла, и я начинаю мерзнуть. Мне приходится встать и взобраться на мокрое седло такой же мокрой лошади, чтобы продолжать путешествие на пустой желудок. Мы не решаемся задержаться на привале и разжечь огонь, чтобы приготовить завтрак.
Мы поднимаемся по широкой долине реки Северн, когда над нами встает жаркое, нещадно палящее солнце. По пути у нас нет деревьев и тени, в которой было бы можно укрыться. Широкие зеленые равнины кажутся бесконечными. Под нашими ногами нет дорог, лишь тропы из подсохшей земли и глины, поэтому едущие впереди всадники поднимают за собой клубы удушающей пыли, в которой задыхаются все, кто движется за ними следом. Лошади свесили головы и бредут, спотыкаясь о выступающие из земли корни и камни. Когда мы добираемся до реки, солдаты падают в воду плашмя, стараясь напиться до того, как в нее войдут кони и поднимут муть. Когда мой охранник приносит мне чашу с водой, она кажется мне на вкус грязной. Наступает полдень, и вокруг моего лица и глаз начинают виться мухи. Моя лошадь трясет головой, стараясь избавиться от кусающих ее насекомых, и я все время смахиваю их с лица и тру нос. Я чувствую себя раскрасневшейся и потной и настолько уставшей, что мне очень хочется упасть с лошади, как это делают некоторые из сопровождающих нас мужчин, отползти на край дороги, чтобы процессия ехала дальше уже без них.
– Мы переправимся через реку в Глостере, – говорит королева. – Тогда Эдуард отступит. Он не посмеет напасть на нас в Уэльсе. Как только мы перейдем реку, мы будем в безопасности. – И она восторженно смеется. – Переправившись через реку, мы будем уже на полпути к победе. Джаспер Тюдор поднимет людей, и мы войдем в Англию, как острый меч во вражье горло! – Она с торжеством смотрит на меня: – Вот что значит быть королевой, ведущей за собой народ и войска! Запомни этот поход. Иногда за то, что принадлежит тебе по праву, приходится сражаться с оружием в руках. И ты должна быть готова к этим сражениям, готова пойти на все ради победы.
– Я так устала, – отвечаю я.
Она смеется в ответ.
– Запомни это ощущение. Если мы одержим победу, тебе больше никогда не придется участвовать в походе. Пусть эта усталость, эта боль накрепко отпечатаются в твоем сердце. Поклянись себе, что тебе больше никогда не придется сражаться за свой трон, и ты одержишь победу раз и навсегда.
Мы подходим к Глостеру с юга и, приблизившись к городским воротам, видим, как их закрывают прямо перед нашим носом. Я вспоминаю, как отец рассказывал нам, что однажды Лондон закрыл ворота перед самой королевой и стал молить ее о том, чтобы она увела прочь свою армию дикарей северян. Городской глава выходит на стену Саутгейта и громко приносит свои извинения, утверждая, что получил приказ от короля Эдуарда и что ослушаться его не смеет. Даже устремляясь в погоню за нами, набирая в армию тех, кто не сумел спрятаться, мучимый жаждой и палящим солнцем, Эдуард не забыл отправить гонца в Глостер, чтобы призвать его глав остаться верными присяге. Как ни странно, мне на уста просится улыбка. Это отец научил Эдуарда продумывать игру на несколько шагов вперед, рассматривая войско на месте сражения, как шахматные фигуры на поле. Это отец научил Эдуарда не только готовить переправу для собственных войск, но и преграждать дорогу противнику.