бщем, явно не Генрих Бёлль.
Он достает из кармана листки с текстом, откашливается, начинает читать. Читает по-немецки, но я все прекрасно понимаю и сам этому удивляюсь, потому что немецкий знаю едва-едва.
Он читает, листая страницы, и мне вдруг становится душно. Я тихонько выхожу во внутренний двор театра.
Там очень красиво. Двор замощен мелкой гранитной плиткой, на ней лежат красные разлапистые листья – то ли кленов, то ли каштанов. Посредине, спиной ко мне стоит какой-то человек и курит. Я подхожу – это Генрих Бёлль.
– А почему вы здесь? – спрашиваю я. – Ведь там читают ваш рассказ. Кстати, почему вы сами не стали его читать?
– Рассказ слишком жалостный, – говорит Бёлль. – Я его не только сам читать, я его даже слушать не могу.
Любовь земная и любовь небеснаярассказ моего приятеля
Мой приятель рассказывал, что когда-то давно – ему чуть за двадцать было, – он был влюблен в одну прекрасную женщину значительно старше себя.
Он любовался ею, восхищался, преклонялся и однажды все-таки набрался решимости и объяснился. Внезапно и неожиданно, вдруг оказавшись у нее дома – он иногда заходил в этот дом, поскольку дружил, то есть вместе учился, с ее сыном, – и вот он улучил момент, когда никого дома не было, и прямо и наивно сказал ей:
– Я вас безумно люблю, уже целый год. Вы прекрасней всех.
Кажется, даже на колени встал перед нею.
Она испугалась.
Как-то очень по-женски испугалась, рассказывал мой приятель. И стала быстро и негромко говорить что-то вроде:
– Вы сошли с ума! (Они были на «вы».) Вы с ума сошли, мой сын – ваш ровесник, у меня прекрасный муж, я люблю мужа, нет, что вы, вообще, как вы могли? Всё, не смейте больше к нам приходить, уходите, забудьте этот адрес! Забудьте наш номер телефона…
Он принялся ее успокаивать, и говорить, и убеждать, что он никогда не нарушит спокойствия ее жизни, что он просто не мог молча носить это в себе. Но что это Любовь Небесная, а вовсе не земная.
– Я поклоняюсь вам, я преклоняюсь перед вашим образом, – горячо шептал он. – Это чистейшее поклонение вашей красоте и свету вашей души! Я даже во сне не мечтаю ни о чем таком, клянусь вам! Я даже не хочу к вам прикасаться, это совсем про другое…
Тут она как заплачет и как закричит:
– Вон пошел, мерзавец!
Одна моя знакомая прочитала этот рассказ и написала мне письмо:
«У меня в квартире были проблемы с сантехникой. Реальные проблемы с реальной сантехникой, товарищи шутники! Пригласила мастера, пришел молодой парень, долго возился в ванной комнате. А я в это время завтракала, и в квартире был слышен запах ароматного кофе. Мне стало как-то неудобно (ох уж эти интеллигентские комплексы), что человек тут работает, а я кофе пью и даже не предложила. Я подошла и спросила, не хочет ли он кофе. На что сантехник ответил, мол, жена уже угостила, и двойным, и так подмигнул задорно. Я вначале даже и не поняла, не сразу дошло до меня, а как дошло (это вспоминая подмигивание) – как кипятком ошпарило. Осталось чувство, как будто в жидкое дерьмо наступила… И он, кстати, тоже, кажется, понял по моему ошарашенному виду, что сморозил глупость. Быстро свернул свои манатки и убежал, на поднимая глаз».
Хорошая история.
Правда, у нее есть очаровательный привкус некоторой семантической ненадежности. Что, кстати, и придает ей жизненность. Вот это все «я понимаю, что ты имеешь в виду, когда сказал, что понимаешь, что я имею в виду». Хотя это может быть ошибкой. Но в том-то и прелесть!
Налицо столкновение двух «ненадежных рассказчиков». То есть каждому кажется что-то не то… Хозяйка просто так предложила сантехнику кофе. Сантехник просто так ответил, что уже два раза пил кофе с женой. Точка. Остальное – домыслы и фантазии. Перефразируя Фрейда: иногда приглашение выпить кофе – это всего лишь приглашение выпить кофе. А отказ с рассказом, что уже пил кофе два раза с женой, – это всего лишь рассказ о том, что уже два раза пил кофе с женой.
Но жить в некотором легком взаимонепонимании – гораздо интереснее.
Художник и его рабыняпричина и цель
– Один греческий художник, – рассказывал молодой сценарист Голубцов своему лучшему другу, айтишнику Ерохину, – один знаменитый древний художник, его звали Апеллес, слышал?
– Допустим, – неопределенно сказал Ерохин. – А дальше что?
– Этот Апеллес хотел изобразить умирающего человека. Чтоб максимально натурально. И для этого прибил своего раба гвоздями к бревнам. Ждал, покуда он совсем уже почти издохнет, а когда началась агония, сел рядом и стал зарисовывать его лицо в предсмертной муке.
– Эк! – сказал Ерохин.
– Ну не мерзавец? Подонок, правда?
– Допустим.
– Попадись он в руки правозащитникам! – воскликнул Голубцов. – Его бы с говном съели. Но мир создан не для правозащитников. И вообще не для тех, кто льет слезы по страданиям бедных, жалких и бесправных. Мы все равно помним Апеллеса, а эту историю забыли.
– И что? – спросил Ерохин.
– Понимаешь, мне нужен такой момент, – сказал Голубцов. – Эпизод, типа. Женщина. Несчастная. Одинокая. Бедная, в смысле денег ноль. Возможно, приезжая. Снимает койку в общаге, например.
– Но хоть красивая? – заинтересовался Ерохин. – И молодая?
– Не обязательно чтобы очень. Но не уродина, конечно. И не старуха. Максимум тридцать.
– Ну и?
– И вдруг встречает мужчину. Красивого, доброго, в общем и целом обеспеченного. Он влюбляется. Они начинают жить вместе. У него на квартире. Она тоже влюбляется в ответ. Он делает ей предложение. Она согласна, она счастлива, она уже видит свое прекрасное будущее, и вдруг…
– Триппер? – спросил Ерохин, гоготнув.
– Ты что, дурак? – возмутился Голубцов. – И вдруг, внезапно, просто с бухты-барахты, он говорит ей: «Всё! Извини, я раздумал, я изменил свое решение, кончен бал, погасли свечи, собирай чемоданчик, пока-привет».
– И что? – удивился Ерохин.
– Вот я хочу узнать, что это будет. Увидеть ее лицо. Отчаяние, разочарование, злобу, слезы, даже сам не знаю, что там будет. Мне это нужно.
– Эксперимент! – сказал Ерохин и поднял палец.
– А она по морде не даст? – спросил Голубцов. – Ногтями не вцепится?
– Риск! – сказал Ерохин. – Без риска никак.
Дня через три, недалеко от метро, по дороге к дому, Голубцов увидел девушку-промоутера. Она раздавала флаеры на подушки со скидкой пятьдесят процентов, если возьмешь две. То есть вторая подушка бесплатно.
Все было, как он задумал. Она была усталая, с немытыми волосами, но с красивым лицом – тонкий нос, большие серые глаза, чуть обветренные губы с трещинкой. Руки без маникюра. Зовут Люба. Из Костромской области. Двадцать девять лет. Живет в общежитии, в комнате еще три подруги. Обещали взять в «Магнолию» кассиршей, но надо подождать.
Она с ним легко разговорилась, потому что он был симпатичный и простой, то есть умел себя так подать. Позвал ее перекусить в «Пироговую» в доме по соседству – в том доме, где он жил, то есть снимал квартиру.
Она жевала пирог с курицей, стараясь не торопиться. Она не выказывала никакого кокетства или смущения, не краснела, не хихикала в кулак на все его намеки и анекдоты и очень легко согласилась пойти к нему домой. Он даже испугался, что она проституцией занимается в свободное время, но потом увидел, что это не так. Она не просила у него денег, наутро она вымыла посуду, погладила ему две рубашки и собралась идти, а он вдруг предложил ей остаться.
– В смысле? – спросила она. – А как работа? Пятьсот рубликов в день. Не валяется.
– Ой, не смеши меня, – сказал он. – Сообразим. Проживем!
Вот тут, на это «проживем», она покраснела и опустила голову, а он ее нежно обнял за плечи, и она подняла к нему лицо, и они поцеловались уже совсем по-другому, не как вчера ночью, а ласково и нежно.
Прошел месяц, потом еще один. Дома все сияло. Вкусный завтрак, обед из трех блюд, горячий ужин. Прекрасный секс. И кстати, она оказалась вовсе не дура. С ней было о чем поговорить. Она окончила пединститут у себя в Костроме, исторический факультет, а в Москву подалась, потому что работы нет и заработка тоже.
Ровно через три месяца, день в день, Голубцов, уже накупивший ей разных одежек и одеколонов, уже пять раз намекавший на скорую свадьбу, уже возивший ее в Питер показать старику-отцу, вице-адмиралу в отставке, – ровно через три месяца Голубцов рано утром сказал ей:
– Люба! Есть разговор.
Сказал громко, на всю квартиру. Потому что она как раз варила кофе на кухне, а он натягивал домашние брюки.
Он решил, что этот ужасный для нее разговор должен быть на кухне. Во время завтрака. Чтоб, значит, ничто не предвещало.
– Ага! – крикнула она. – Иди, уже кофе булькает!
Он вошел, и она сняла с плиты кофеварку, разлила кофе по чашкам.
На тарелках уже лежал омлет, посыпанный укропом.
Он уселся, отхватил вилкой кусок воздушного омлета, положил в рот, отпил кофе. Она смотрела на него влюбленными глазами и улыбалась.
Прекрасный момент!
– Есть разговор, – сказал он равнодушно и сухо. – Довольно важный.
– У меня тоже, – весело ответила она.
– Да? Давай, я тебя слушаю.
Он неожиданно для себя обрадовался.
Он вдруг понял, что ему уже не хочется играть тот, три месяца назад задуманный эпизод. Может быть, в самом деле лучше обождать? Посмотреть, что дальше будет?
– Давай лучше ты. Ты же первый начал! – засмеялась Люба.
– Ladies first, – хмыкнул он.
– Ладно, – сказала она. – Как бы это покороче… В общем, всё.
– Что «всё»? – он поморщился. – В каком смысле?
– В смысле, что я раздумала. Не хочу дальше с тобой жить.
– Что?! – он поперхнулся и облился кофе.
– Ты очень хороший, – сказала она, подавая ему салфетку. – Красивый и добрый. Ты мне столько всего надарил. Ты мне почти что предложение сделал, с папой своим познакомил. Но все равно. Это не важно. Я изменила решение. Я уже собрала чемодан, пока ты спал.