Которая необходима писателю не меньше, чем ученому.
Поэтому я думаю: а почему автору книги должно быть легче, чем автору диссертации? Ведь писательство – и сейчас, и сто, и триста лет назад – подразумевает кроме литературных умений еще и социальные. Войти в кружок, разобраться, кто «свой», а кто «чужой»; завести друзей, в том числе влиятельных литераторов, журналистов, рецензентов, издателей, редакторов; получить грант (от императора Октавиана Августа, герцога де Бехар, царя Николая Первого, Союза писателей СССР, Фонда поддержки дикорастущей резеды).
Хорошо бы, конечно, иначе. Но иначе не бывает.
Напоследок цитата:
«…старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке».
© Иосиф Бродский
Литературный приемрассказ Власа Дорошевича в моем сокращении
– Вас желает видеть госпожа Мурина.
– Ах, черт возьми! Мурина!
Я поправил перед зеркалом галстук, прическу и выбежал в приемную редакции.
– Ради бога, простите, что я вас заставил…
Передо мной стояла пожилая женщина, низенькая, толстая, бедно одетая.
Я смутился:
– Вы, вероятно, матушка Анны Николаевны?
Она грустно улыбнулась:
– Нет, я и есть Анна Николаевна Мурина. Автор рассказов, которые вы печатаете.
– Но позвольте! Как же так? Я знаю Анну Николаевну!
– Та? Красивая брюнетка? Не сердитесь. Рассказы писала я. Не только для гонорара. Нет, мне казалось, что у меня есть что сказать. Я написала три рассказа и отнесла в три редакции. Может быть, это были недурные рассказы, может быть, плохие. Но их не прочитали! Один рассказ был у вас. Я приходила несколько раз, мне говорили, что вы заняты. Наконец ваш секретарь передал мне рассказ с пометкой «нет». Простите меня, но вы его не читали!
– Сударыня, этого не может быть!
– Этот рассказ был потом напечатан у вас же! – ответила она. – Мне в голову пришла мысль. Рядом со мной жила девушка, гувернантка без места, очень красивая. Она сидела без средств, и я предложила ей комбинацию. Я буду писать, а она – носить мои рассказы, называясь моим именем. Портрет автора при сочинениях всегда интересует. Особенно когда такой портрет! Роскошные черные волосы, глаза, фигура, от которых пышет молодостью и жизнью. Когда она отнесла рассказы по редакциям, все рассказы были прочитаны в три дня и приняты в печать. Это так естественно! Молодая, очень красивая женщина – пишет! Сначала рассказы бывали не совсем удачны, и некоторые господа редакторы были так добры, что сами их переделывали. И с какой любовью! Вычеркивали, но как осторожно, с каким сожалением: «Мне самому жаль, но это немножко длинно, дитя мое». Она мне рассказывала все подробности своих визитов. Редакторы удивлялись: «Вы такая молоденькая, и откуда вы всё это знаете?» Простите меня, ради бога! Это ваши слова. Но и другие говорили то же самое. Изумлялись ее талантливости: «Откуда у вас такие мысли?» Всякая мысль получает особую прелесть, если она родилась в хорошенькой головке! Наши дела шли великолепно. Мы зарабатывали рублей двести в месяц. Сто я отдавала ей, сто брала себе. И все шло отлично. Как вдруг… На прошлой неделе она поступила в кафешантан.
– В кафешантан?
– Да! Там ей показалось веселее, и предложили больше денег. Я умоляла ее не бросать литературы. Ведь мы были накануне славы. Еще полгода – мы стали бы зарабатывать 500–600 рублей в месяц. У меня почти готов роман. У нее бы его приняли. Я умоляла ее не губить моей литературной карьеры. Она ушла: «Там веселее!» Что мне оставалось делать! Но я надеялась, что мои труды, одобренные, печатавшиеся, дают уж мне право выступить с открытым забралом. Не гневайтесь на меня за маленькое разочарование.
– Я, право, не знаю. Все это так странно. Какой-то не очень литературный прием!
– Не говорите! Я уж слышала это! В одной уж редакции меня почти выгнали. «Это не принято в литературе!» И вот я пришла к вам. Вы всегда так хорошо относились к моим рассказам. Вы так хвалили. Не откажите прочитать вот эту вещицу. Я зайду через месяц.
– Помилуйте! Зачем же так долго? Через три дня рассказ будет прочитан!
– Ну нет, давайте хоть через две недели…
– Сударыня, повторяю вам: через три дня!
Потом…
Я уж не помню, что именно случилось потом. Но что-то было. Осложнения на Дальнем Востоке, затем недород во внутренних губерниях – события, на которые публицисту нельзя не откликнуться. Словом, был страшным образом занят. Масса обязанностей. Отсутствие времени. Спешная, лихорадочная газетная работа. А потом рассказ, вероятно, куда-то затерялся. Я не мог его найти.
Недавно я увидел в одном новом журнале рассказ Муриной.
Вечером я встретился с редактором.
– Кстати, у вас Мурина пишет?
– А вы ее знаете? Правда, прелестная девочка?
– Да, да…
– И очень мило пишет. Конечно, немножечко по-дамски. Длинноты, лишние описания. Приходится помогать. Сокращать, перерабатывать. Но для такой талантливой девушки – не жаль. У нас в редакции ее все любят. Прямо – войдет, словно луч солнца заиграет. Милое такое личико. Чудесная хрупкая блондинка.
– Ах, она блондинка?
– Блондинка, – сказал редактор. – А что?
– Так. Ничего.
Глядя задумчиво в небо широкоеключ
Васька, друг, попал в больницу, а Димка пришел его навестить. Там у него уже сидела какая-то незнакомая девушка. Димка поздоровался, дал руку: «Здрасьте! Дима!» – «Здрасьте! Галя!» – «Очень приятно». Раз девушка к другу уже пришла, то Димка поставил на тумбочку бумажный пакет с ручками – сестра Таня дала – и сказал:
– Вот тут апельсины, печенье, морс клюквенный и пастила. Ты выздоравливай, главное. Вы тут давайте общайтесь. Что доктор говорит? – спросил, как положено.
– Доктор говорит: капец, землей присыпан, – сказал Васька. – Шучу! Говорит, на той неделе выпишут.
– Ну я пойду тогда.
– Давай.
Димка долго ждал автобуса. Когда автобус подошел, то подбежала эта Галя и в последний момент запрыгнула. Народу было мало, и она села рядом с Димкой.
– Ты докуда едешь? – спросил он.
– А я думала, ты меня в гости позовешь, – она сильно прислонилась к Димке плечом.
– Я, во-первых, живу вместе с сестрой и двумя тетками, – ответил он. – А потом, ты же Васькина девушка.
– Во-первых, не страшно, а во-вторых, нет, – сказала она. – Ничья я не девушка, я сама справляюсь. А отец с матерью что?
– Ничего, – сказал Димка. – Надо будет, расскажу.
Приехали.
Сестра Таня как раз накрывала стол к обеду. Сидели на кухне.
– Выпьем за знакомство? – Димка достал из шкафа разное: недопитый коньяк, водку и бутылочку куантро, похожую на кубик. Там было совсем на дне.
– Это мы девушке нальем, – сказала Таня. – Вас как зовут, девушка?
– Галя, – сказал Димка. – Ну, ура!
– Верно, – сказала Галя и выпила. – Вкусно!
– Давайте еще вина попьем, – сказала тетя Стася.
Вторая тетя, Лера, принесла из своей комнаты еще бутылку. Белое вино, грузинское. Сказала, что соседи подарили, они грузины и только вчера из Грузии приехали. Так что не фальшак.
– Не докажешь, – сказала сестра Таня.
– Да вот! – тетя Лера ткнула пальцем в стену.
Сразу стало слышно, как соседи поют по-грузински на пять голосов.
– Красиво, – сказала Галя.
Выпили, закусили, доели суп с куриными пупками, составили посуду в раковину, потом разбрелись по квартире.
Димка наткнулся на Галю в коридоре.
– Хочешь, я тебе голову вымою? – сказала она. – А то у тебя волосы какие сальные, даже стыдно.
– Давай, – сказал он.
– Раздевайся и залазь под душ, – сказала она, когда они зашли в ванную.
Сама разделась до лифчика и трусов. Он стоял, нагнувшись. Она вымыла ему голову два раза шампунем, потом долго споласкивала. Терла за ушами. Потом сказала:
– Теперь я. Только не подглядывай.
Димка честно не подглядывал, чем более что через тусклую пластиковую занавеску все равно ничего не было видно. Разве что так, в общем и целом. Но он не всматривался, он вытирался, отвернувшись к стенке.
Потом пошел смотреть телевизор. Слышал, как эта наглая Галя сказала сестре Тане и тете Стасе: «А то уже поздно, и я не высохла, можно я у вас переночую?» Кажется, те сказали: «Ладно, не вопрос». Добрые, даже слишком.
Димка хмыкнул про себя: бывают такие, и среди парней тоже – чуть в гостях, так норовят угнездиться хоть на пару дней. Вот так всю дорогу кочуют по впискам. Не от хорошей жизни, видать. Жалко их, конечно. Но он-то тут при чем?
Досмотрев сериал и потом кусочек футбола, Димка пошел спать.
Так и есть, блин! Она спала в его кровати.
Он махнул рукой, потому что спать хотелось. Разделся до трусов и лег рядом.
– Эй! – через пять минут спросила Галя громким шепотом.
– Чего?
– Так и будешь лежать? – засмеялась она. – Или засунешь?
– Засуну, – сказал Димка. – Сейчас. Полсекунды.
Он вылез из-под одеяла.
Была зима. В комнате было совсем светло из-за фонаря и снега в окне. Димка подошел к комоду, открыл средний ящик, покопался там и вытащил большой граненый ключ, ну вот как в старину заводили таким ключом настенные пружинные часы.
Подошел к постели, откинул одеяло, погладил Галю по груди и животу, нашел чуть ниже пупка круглую, окантованную железом дырку, засунул туда ключ и стал вертеть его по часовой стрелке, слыша тихие тугие щелчки. Докрутил до упора.
Галя встала с кровати.
Не очень громко, но ясно и сильно запела: «Утро туманное, утро седое, нивы печальные…», ну и все такое. Лица, давно позабытые, страстные речи, милого голоса звуки любимые, первые встречи и вообще.
Она стояла совсем голая. Ключ тихо вращался в обратном направлении. У нее была некрасивая фигура: маленькая, но висячая грудь, и вот эти шишки по бокам, на бедрах. Но пела она так, что у Димки дыхание захватило, и слезы показались на глазах.