– Я тут совсем недавно осознала, – продолжает она, – что у меня до сих пор остались кое-какие пищевые проблемы. Ведь знаете, можно считать, что ты победила анорексию, а она все равно с тобой. Например, я с девяти лет не ела мороженого. Прекратила его есть в десять, родители тогда отвели меня к врачу, и мне поставили диагноз “анорексия”. И вот с тех самых пор я, типа, вообще ни разу не ела мороженого. На днях я составила список продуктов, вызывающих у меня страх, который мне еще предстоит преодолеть. Бургеры с сыром. Ну, в смысле, кто вообще ест бургеры без сыра? Ха, я, вот кто! До сих пор! Кофе с молоком. Я всегда считала, что молоко в кофе – это просто плохие калории, типа, жирная мерзость с бактериями и коровьим гноем. Так что молоко тоже у меня в этом самом списке. А еще я за всю жизнь не съела ни одного ломтика жареной картошки! Ну, я же с детства привыкла всегда выбирать самое низкокалорийное из того, что есть в меню. Так что обычно это просто салат, без соуса. Иногда фруктовый. Иногда мисо-суп. Я смотрю, у вас тут много “Боврила”? Хороший выбор для снижения веса. Но понятно, что теперь я обязана вместо него отдавать предпочтение горячему шоколаду. Со взбитыми сливками и маршмеллоу. Ну, типа, мне надо научиться чувствовать себя комфортно с такими вещами, я понимаю, что надо, но пока еще не приучила себя. Пицца. Целая пицца, с толстой корочкой вокруг. Заправка для салата. Ну, типа, мы ведь все уверены, что салат нельзя ничем заправлять. Но кому приятно есть салат всухомятку? Надо нам понемногу учиться жить, девушки.
Девятиклассницы сидят, разинув рты. Три толстые девочки, Рейчел, Зоуи и Аиша, неловко елозят на своих местах. Ноги у Рейчел как обычно склеились вместе, у двух других наверняка тоже. Толстые девочки сидят не на подушках и не на пуфиках: подниматься с таких невысоких предметов мебели у всех на глазах ужасно стыдно. Запретные продукты Анастасии – это, в общем-то, основа их питания. Печенье с двойным шоколадом. Торты из традиционных ингредиентов вместо веганских безглютеновых десертов с добавлением тертой свеклы. Настоящая кола вместо диетической. Интересно, Анастасия не боится, что станет такой же, как эти толстые девочки с их складками и буграми, волосами и прыщами, и с плохой осанкой, которая выработалась из-за вечных попыток спрятаться от жизни? Ну понятно – именно поэтому речь идет всего лишь о списке, а не о реальности. Чтобы быть Анастасией, все эти продукты следует помещать в список, а не в рот. Нужно постоянно говорить о еде, но ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах ее не есть.
Если анорексия выглядит вот так, то тут почти каждая согласна в это вписаться.
В завершение выступления Анастасия выводит на большой экран инстаграм и показывает девочкам, как находить анорексические хештеги – например, #анорексияприди, #анорексиядневник, #анорексиямотивация, #анорексиярай, #анорексияжди, #ана, #яжирная, #кости, #худышка и #худыеноги. Когда она вбивает в поисковую строку хештег #худыеноги, на экране возникает сообщение от инстаграма: “Публикации с интересующими вас хештегами пропагандируют поведение, которое может причинять вред здоровью и представлять угрозу жизни. Если вы переживаете не самый простой период, мы бы хотели помочь”.
– Понятно, что анорексички все до единой игнорируют это предупреждение, – говорит Анастасия. – И ясно, что на самом деле в инстаграме всем на это плевать. Ну, в смысле, эти хештеги продолжают там висеть как ни в чем не бывало. В общем, я прошу прощения, если то, что вы сейчас увидите, вас шокирует, но вам нужно знать, что там творится и чем опасна эта история.
Следующие пять минут на экране мелькают невероятно худые красивые девушки, они позируют перед зеркалами в одних крошечных трусиках или лежат рядом с белыми кошками на белых простынях – угловатые, истощенные, трагичные. Некоторые фотографии странные: например, на одной девушка обхватила ляжку ладонями и не просто соединила сверху большие пальцы, но даже смогла их перекрестить. Очень много ребер, пупков, джинсовых шортов и коротеньких топов. Правда, в основном все эти девушки выглядят просто как обыкновенные знаменитости или танцовщицы. Они ненамного худее моделей или актрис, на которых все равняются и которые играют обыкновенных людей в фильмах и рекламе, которую все смотрят. Единственная разница – в том, что под их постами есть приписки типа “Я седня столько сожрала, что теперь реально себя ненавижу” или “Я такая жирная и тупая и столько съела сегодня. Завтра постараюсь быть к себе строже” или “Я в зале, отрабатываю, потому что утром обожралась”. Ясно, что в данном случае “обожралась” означает, что они почти ничего не съели. Некоторые комментарии приободряющие: “У тебя все получится ты такая красивая”, кто-то предлагает помощь. Анастасия профессионально перемещается из одного канала в другой, пока не находит страницу с особенно красивой девушкой, тут все фото черно-белые, а подписи к ним такие: “Я хочу исчезнуть”, “Я хочу грудь поменьше” и “Я сейчас посмотрела на пончики и так разволновалась, захотелось умереть”. На одном из снимков эта девушка одета в трусы и лифчик, которые похожи на детский комплект, и на обоих предметах белья вышиты слова “Папина дочка”. Выглядит, честно говоря, жутковато. Под последней фотографией подпись: “Я буду голодать, пока не похудею как надо”. Она была опубликована три года назад.
Часть с вопросами и ответами длится почти полчаса.
– Что вы думаете про пирог с патокой? – спрашивает кто-то. – Он действительно вреден?
– Ну, все люди разные, – начинает Анастасия. – Но если вас интересует мое личное мнение… Для меня пирог с патокой это все-таки “нет”. Я не ем глютен, а это исключает почти все торты и пироги. Нет, понятно, что в патоке полно витаминов, но содержание сахара там такое, что это явно не целесообразный выбор. Но я говорю только за себя – тут каждый выбирает сам. У всех есть свои пищевые границы, и я отношусь к ним с уважением.
– А палки-макалки вы едите?
Слышно, как несколько девочек сдавленно хихикают.
– Я, честно говоря, не знаю, что это такое.
– Что бы вы выбрали: быть уродливой и счастливой или красивой и несчастной?
Но тут звенит звонок, оповещающий о начале второй половины учебного дня, и все расходятся.
Мадам Венсан готовит постановку французского рождественского вертепа, который девочки покажут родителям в последний день учебы, после чего их всех развезут по домам на две недели одинокого переедания и неограниченного поглощения роликов на ютьюбе. Их родители понятия не имеют, что такое ютьюб. Они думают, что это такое место, где можно смотреть безобидные видео поп-исполнителей, видеоуроки приготовления ньокки и инструкции по прибиванию полок. Они даже не догадываются, что их дочери дни напролет следят за тем, как кто-то качает себе задницу, пресс и плечи. И не догадываются, как чувствует себя при этом любая девушка: одновременно пустой и полной, как грязная комната с открытой дверью. Анастасия запостила в общей сложности примерно тридцать часов видеороликов о том, как она ест сырые продукты в рамках “восстановительной программы”. Эти новые салаты, объясняет она во вступлении, гораздо лучше, чем те, которые она ела в свои анорексичные времена, потому что в них она добавляет несколько орехов макадамия и чайную ложку семян чиа. А еще на ютьюбе можно часами смотреть видео чужих покупок. Девушки заказывают в магазинах “Топшоп” одежды сотни на две фунтов, а потом примеряют обновки и снимают себя на видео.
Но до каникул еще много времени, так что все это пока далеко. И французская постановка – тоже еще не завтра.
Наташе досталась роль Иосифа. Тиффани играет осла. Бекки с плохими волосами – Мария, ну то есть Мари. В одной из главных своих реплик Наташа должна прочесть молитву “Аве Мария” на французском. В ней есть что-то очень ритмичное, почти джазовое, размер четыре на четыре и легкое раскачивание. В темные недели конца семестра Таш обзаводится привычкой каждый вечер читать молитву перед сном. И еще произносить спасительные слова в те ужасные моменты в три часа ночи, когда она вдруг просыпается с турбулентностью в сердце и флуоресцентными мыслями, пронзающими мозг: отец, Бьянка, мужчина в метро, Коля… Она читает молитву снова и снова, пока слова не проникнут в ее сновидения и она не поймет, что наконец-то опять спит. Хотя, конечно, осознание того, что ты спишь, и настоящий сон – это разные вещи.
Je vous salue, Marie, plein de grâce, Le Seigneur est avec vous[19]. Дальше там что-то про то, как молятся бедные рыбаки[20], а заканчивается все словами: “Теперь и в час нашей смерти, аминь”. Но на французском это звучит, конечно же, красивее: “Maintenant, et à l’heure de notre mort, amen”. Прекрасная молитва. Таш вообще-то не религиозна – ну, не слишком, и ее религией становится этот французский текст: с нее вполне достаточно одной такой молитвы. Она читает ее про себя каждый раз, когда по воскресеньям их, укрытых капюшонами школьных накидок, приводят в деревенскую церковь и всем предлагают помолиться. Иногда она еще молится о мире, о радости и о том, чтобы быть худой. Иногда она молится даже за деревенских жителей – чтобы и они тоже смогли похудеть. Молит Господа бога, чтобы он благословил их вместе с их толстыми животами и жирными лицами. Просит, чтобы благословил их вопреки тому, что они такие уродливые и убогие. Молится, чтобы он наполнил их жизни светом и легкостью.
Мисс Эннабел думает о розовых лилиях и лиловых гладиолусах. Что-то давно никто не приносил ей фрезий. Где продаются фрезии? Вряд ли в том чудовищном торговом центре, куда Син-Джин отправилась за ватой и тампонами для девочек. Скоро зима, время цветов миновало. Мисс Эннабел вынимает салфеточки из ящиков комода. Неохотно смахивает с него пыль, достает зимние духи и ставит туда, где все эти месяцы стояли летние. Находит свои перчатки без пальцев – они понадобятся в танцклассе, хоть она и протапливает его настолько, что девочкам там некомфортно, а тем, которые сидят на диетах, становится дурно. Мисс Эннабел нравится, когда они падают в обморок. Это доказывает, что они еще не все знают и должны ее слушать. Как жаль, что Бьянка ее не слушала. Она поняла, что делает Бьянка, когда застала ее позирующей перед зеркалами танцкласса: девочка стояла так, чтобы балетные туфли были самым большим предметом в кадре, а тоненькие ручки и ножки казались совсем кукольными – да они и к телу были прикреплены, будто шарнирами. Мисс Эннабел опять щиплет себя за запястье – появляется пятно приятного цвета фиолетового ириса, потом оно светлеет и приобретает оттенок розовых лилий, а уж после бледнеет до светло-лилового тона гладиолусов. Она щиплет себя снова и снова, потому что