– Guten Abend[82]. – Таксист вытащил сумки из багажника.
– Guten Abend, – ответила Элси.
Язык ворочался неуклюже, слова звучали непривычно. Она давно не говорила по-немецки – только пела колыбельные Джейн.
Дверь пекарни отворилась, колокольчик прозвенел, но еще за порогом ее окутало уютное, добротное дрожжевое одеяло. Папины булочки. Сытный, успокоительный дух пекарни. Она долгие годы старалась, чтоб у нее пахло так же, но никогда не получалось: слишком густы корица и ваниль в воздухе.
Прошло много лет, кое-что переменилось, но в основном пекарня Шмидта осталась прежней. Тот же укроп на окне – теперь он сидел в большом горшке. Корзины с хлебом выстроились на полке точно так, как она сама их ставила. Вместо деревянных столиков – пара пластиковых, но в прежнем тесном уголке. Все – как в сбывшемся сне, но не совсем.
– Вам подсказать? – спросил молодой человек на кассе.
Элси стало неловко, будто она здесь чужая. Синяя блуза в маргаритках и модные локоны здесь как-то неуместны. Элси Шмидт вспоминала каждую деталь с нежностью и скорбью, но та девочка – точно персонаж из книжки братьев Гримм. Теперь она Элси Радмори, у нее есть любимый муж, прелестная маленькая дочь, собственная пекарня в солнечном Западном Техасе на краю пустыни. Здесь больше не ее дом, и, как ни странно, от этой мысли ей стало легче и бодрей. – Вы Гуго?
– Не, я Мориц. Гуго на кухне. – Он переложил сласти на поднос. Элси узнала Mandelkekse, миндальное печенье.
– А Лилиан дома?
Мориц помедлил и поставил поднос в стеклянную витрину.
– Вы ее подруга?
У Элси внутри кольнуло.
– Я Элси. Дочь Макса и Луаны.
Глаза Морица выросли с конфеты на прилавке.
– Ack ja! Как вы рано! Пожалуйста, проходите. – Он вышел из-за кассы. – Я Мориц Шнайдер.
– Шнайдер? – Элси пожала ему руку и улыбнулась. – Вы не родственник Битси Шнайдер?
– Это моя мама! – Он ткнул себя в грудь. – Младший сын.
– Мы были знакомы, – сказала Элси. – Помнится, внутри мамы вы сильно пихались. – Она погладила себя по животу, и Мориц рассмеялся:
– Фрау Шмидт рассказывала. – Улыбка сошла с его лица. – Хорошо, что вы приехали.
Сердце Элси запнулось под ребрами.
– Идите. – Он взял у нее сумки. – Они там, с ней.
Он подвел ее к двери, которой она не узнала; новая стена отделяла пекарню от кухни и лестницы в жилые комнаты. Второй этаж тоже отремонтировали. Стену, в которой она прятала Тобиаса, снесли, места стало больше, и туда поставили огромный телевизор. Родительская спальня осталась как была, но второй этаж достроили, за деревянной лесенкой – еще две комнаты. Там, видимо, спальни Юлиуса и Лилиан.
В телевизоре мелькали черно-белые картинки. Вот здесь я спала и играла с Гейзель в переодевания, подумала Элси. Шаг вперед: а здесь мы с Тобиасом праздновали мой семнадцатый день рождения. Еще шаг: а здесь стоял майор Кремер. И еще: а здесь мама рассказала мне свою тайну. Столько незабываемых мгновений хранило это место, но теперь все здесь переменилось.
Мориц поставил сумки у дивана, подошел к двери родительской спальни, постучал:
– Лилиан? (Дверь отворилась.) Она здесь, – сказал Мориц.
– Тетя Элси? – прошептала Лилиан и выглянула. – Тетя! – Она обняла Элси, как будто они всю жизнь прожили вместе. Ее плечи тряслись. – Как я вам благодарна, что вы приехали!
– Ну, ну, – успокоила ее Элси. – Как она?
– Все так же. Вы приехали вовремя. – Лилиан утерла слезы.
Лилиан посылала ей свои фотографии, но Элси впервые видела племянницу вживую. Она была так невероятно похожа на Гейзель, что на сердце у Элси разошлись старые швы. Глаза защипало: перед ней была ее сестра в юности.
– Как ты похожа на маму. – Она потрогала Лилиан: настоящая, не призрак.
Лилиан опустила голову:
– Бледная копия.
– Нет, – возразила Элси. – Ты взяла от нее лучшее. – И она обняла Лилиан, пряча слезы.
– Идем. Они ждут, – позвала Лилиан.
В маминой комнате занавески были опущены. Маленькая лампа на тумбочке озаряла постель розовым.
– Элси приехала, – объявила Лилиан.
Тонкие мамины пальцы шевельнулись на пододеяльнике, расшитом эдельвейсами.
– Элси?
Колени у Элси подгибались, ноги не держали. Она присела у маминой постели.
– Милая, дай на тебя поглядеть. – Мама ладонями подперла подбородок и придвинулась к свету.
Губы ее были желты, лицо исхудало, а провалившиеся, измученные глаза так потемнели, были полны такой усталости, что Элси больно было смотреть; но мамино прикосновение осталось нежным, и кожа пахла так же сладко.
– Моя прекрасная дочь, – сказала она.
Элси поцеловала ее ладонь.
– Правда, Макс?
Папа сидел на том краю постели, склонив голову.
– Ja, Луана. Мои девочки… самые красивые в Германии. – Он сглотнул и сцепил пальцы.
– Как моя внучка? – спросила мама.
– Хорошо. – Голос Элси прервался.
– Крепкая, здоровая?
Элси кивнула:
– Имбирные пряники так и метет.
Мама удовлетворенно хмыкнула и сказала:
– Прости, что оторвала тебя от дочки и Элберта.
– Все нормально. Я и сама хотела приехать. И Эл хотел, но мы боялись, что… – Она прикусила губу и посмотрела на папу.
Тот прокашлялся и встал. Он был куда ниже ростом, чем его помнила Элси.
– Пойду супу принесу. Лилиан, пожалуйста, помоги.
Лилиан вышла с ним.
Мама погладила Элси по волосам.
– Мне нравится, когда они распущены. Как когда я расчесывала тебя и Гейзель перед сном. Помнишь?
– Приходится их утюжить, чтоб так лежали. – Элси шмыгнула носом. – Иначе вьются. Вот у Гейзель волосы были шелковистые, гладкие.
– У тебя папины волосы. Если уж решили с утра встать торчком, их до вечера не уложишь. Буйные, – усмехнулась мама. – У Гейзель – как у меня, а погляди-ка, что с ними стало. – Она коснулась виска. – Висят как сосульки. Приходится косичку заплетать, чтобы не было видно, где повылезли.
Элси пыталась держаться, но тут начала судорожно всхлипывать.
– Ну, ну, я неудачно пошутила, – подбодрила мама и приподняла край одеяла: – Иди сюда, залезай ко мне.
Элси сбросила синие лодочки и легла рядом. Мама была костлявая, тоненькая как тростинка, шерстяное одеяло не грело ее. Элси прижалась к матери и ногами в чулках потерла мамины босые ступни.
– Как я скучала по своим девочкам, – прошептала мама и поцеловала Элси в лоб.
Элси слушала, как стучит мамино сердце, и считала удары. Хоть бы они продолжались еще, еще и еще.
Горе выплескивалось наружу.
– Прости, что я так долго не приезжала.
– Тсс, маленькая. Я тебя никогда винила, раз ты считала, что так лучше. Ты умеешь поступать по-своему, и я всегда считала, что это здорово. Мне бы хоть немножко твоей храбрости. Может быть, жизнь у нас сложилась бы по-другому.
– Сильней тебя женщин не бывает.
– Doch, погляди в зеркало и увидишь, кто самый сильный из Шмидтов. – Она приблизила губы к уху Элси: – Это твой отец так сказал.
Элси обняла ее крепко-крепко. Пусть это мгновение длится вечность.
– Перед тем, как я уйду, – сказала мама, – я должна тебе сказать. – Она коснулась подбородка дочери и заглянула в глаза. – Твой отец очень любит тебя. Помирись с ним. Он понял, что был не прав насчет Элберта и войны. Из гордости не признается, но он все понимает.
Печаль наполнила грудь Элси и выплеснулась наружу.
– Мама, я тоже была не права. Я лгала, думала, что защищаю тебя. Я столько должна была тебе рассказать… столько…
– Прошлое – штука темная и тяжкая. Ему только дай, оно задушит. Примирись с ним и двигайся вперед. Обещаешь?
Элси кивнула.
– Во-вторых… – Мама глубоко вздохнула, и Элси ощутила под руками ее ребра. – Ты должна знать, что твоя сестра Гейзель умерла. И ее сын Фридхельм тоже.
– Это точно?
– Ну, в душе-то мы с тобой обе знали, правда? – грустно улыбнулась она. – Я связалась с Овидией. Она искала своего пропавшего сына и обнаружила журнал регистрации рождений и смертей Программы Лебенсборн. – Мама судорожно вздохнула, схватившись за незримое больное место, и продолжала: – Брат-близнец Лилиан. Он был в списках неполноценных детей на операцию Т4. – Она заморгала. – Это программа эвтаназии. Видимо, обычная была практика.
По комнате прошел сквозняк. Элси растирала мамины ступни своими.
– Там был и список умерших матерей.
Свет лампы потускнел. По крыше забарабанил ливень. Снизу послышались мужские голоса.
– Как? – спросила Элси.
– Самоубийство, – прошептала мама.
– О, Гейзель. – Элси крепко зажмурилась.
– Папе я никогда не говорила. У каждого свои скелеты в шкафу. Пускай умрут с нами. Пользы от них никакой. – Она сжала руку Элси. – На нашем участке на кладбище Сан-Себастьян есть камень без надписи. Напишешь на нем имя Гейзель?
Элси кивнула.
– Скоро я с ней встречусь. Это меня утешает. Господь справедлив и милосерден во всем.
Элси горячо надеялась, что мама права. Ей, Элси, по многим причинам нужна была справедливость. И еще больше она нуждалась в милосердии.
– И последняя тайна, – сказала мама. – Стыдно признаться, что я тебе не сказала, ведь этот секрет – не мой.
У обеих были секреты, не всеми они делились; неизвестно, чью тайну мама собиралась раскрыть. – Загляни под кровать, – велела мама.
Элси нащупала связку потрепанных бумаг. На свету она узнала свой почерк.
– Это же мои письма?
– Кроме последних двух, – ответила мама.
Элси взяла их. Тонкая, ломкая бумага, не похожая на остальные письма. Она осторожно развернула их одно за другим и наконец прочла слова фрау Раттельмюллер:
Элси, я услышала, что у вас в доме гестаповцы, и пошла посмотреть своими глазами.
По Божьему провидению я оказалась рядом с пекарней, когда солдаты выбежали за Тобиасом. Мальчик увидел меня и закричал громче трубы архангела Гавриила. Лил дождь, на улицах была паника, и я смогла незаметно провести его к себе. Он у меня. Я упаковала вещи, и мы уйдем поздним вечером со всеми беженцами. Пожалуй, я смогу выдавать его за немца, пока не доберемся до границы. Я стара, но сдюжу. Обещала сделать для тебя все, что смогу, и выполняю это обещание. Знай, мальчик в безопасности. Не беспокойся. Буду защищать его, даже если самой придется умереть. Надеюсь, это письмо тебе не повредит. Оставляю его у задней двери в надежде на то, что ты первая переступишь порог. Госпо