Сегодня моя внучка Жаклин попросила меня написать песню для «Джонас Бразерс»[83]. Она играет их на синтезаторе. Я сказал, что они напоминают мне группу «Манкиз»[84]. Она недоверчиво посмотрела на меня и сказала: «Не знала, что в твое время, дедушка, водились поющие обезьяны». Я посмеялся – вот, оказывается, каким старым я кажусь нынешней поросли и как мало они знают о мировой истории. Но может, им лучше такими и оставаться – невинными, наивными. Может, нам стоит притупить зазубрины памяти, чтобы не уколоть ими юные сердца? Они, без сомнения, однажды и сами встретятся с трагедиями. Предупреждать ли наших детей, что мир бывает жесток, а люди – злы? Предупреждать затем, чтобы они заботились друг о друге, защищали друг друга, находили в себе сострадание? Я теперь много об этом думаю. А пока я думаю, Жаклин держит свой айпод как микрофон и поет мне какую-то попсу. Я не могу сдержать улыбки. Молодежь способна сдвинуть с места даже такого старика, как я. Я сказал Жаклин, что лучше напишу песню для нее, а не для Джонасов. Вот уже пять лет я не сочиняю и не занимаюсь профессиональным преподаванием; я на пенсии, наслаждаюсь обществом своей жены, детей и внуков.
В 1970 году я женился на Келли, пианистке из Сан-Диего, первый из наших четверых детей родился в 1971-м. Дочь Элси, названная в твою честь, месяц назад родила мне восьмого внука. Он уже выказывает недюжинное чувство ритма: когда ему читают «Сказки Матушки Гусыни», сучит ножками и таращит глазенки. Его назвали Робертом в честь нашего любимого поэта. Эта книга шестьдесят лет простояла у меня на полке. Я читал ее, когда ты в последний раз постучалась в мой тайник. Я засунул ее под шнурок штанов, не зная, что произойдет. Книга жила со мной все эти годы, доказывая, что ты была реальным человеком, а не духом, родившимся в моей голове. Она очень успокаивала и вдохновляла меня.
Теперь, в годовщину окончания войны, я считаю, что пора вернуть книгу ее законному владельцу. Спасибо, Элси. Не сомневайся: ты спасла меня. Не сомневайся: ты сделала все и даже больше. Я не знаю, можно ли найти тебя в Гармише, в Германии, вообще в этом мире, но мне хочется думать, что, где бы ты ни была, ты услышишь мой голос.
С великой любовью и самой искренней благодарностью, Тобиас
Эпилог
Эль-Пасо, Техас
Декабрь 2008
Реба,
В честь того, что вы с Рики наконец-то назначили день свадьбы, посылаю тебе дюжину маминых рецептов. Шмидты хранили их и передавали из поколения в поколение, но, я думаю, мама разрешила бы мне с тобой поделиться. Вы с Рики уже практически семья. Ей бы понравилось, что ее наследство живет на вашей кухне.
Уверена, она улыбается на небесах, когда видит, что ты наконец сделала решительный шаг, а мне не терпится испечь самый огромный, самый сладкий свадебный торт, на какой я только способна!
Guten appetit!
Джейн
Рецепты из немецкой пекарни элси шмидт радмори
Хлеб для Ребы (без молока)
В честь мисс Ребы Адамс (которая вскоре станет миссис Ребой Адамс Чавес!).
1 чашка теплой воды
1 упаковка сухих дрожжей (быстрорастворимых)
3 столовые ложки сахара
1/2 чайной ложки соли
1 чайная ложка корицы
2 столовые ложки подсолнечного масла
3 чашки муки
3/4 чашки изюма
Высыпь дрожжи в теплую воду. В отдельной миске смешай сахар, соль, корицу и масло. Смешай с дрожжами, разведенными в воде. Вбей 280 грамм муки. Добавь изюм. Вмешай оставшуюся муку. Вымеси на присыпанной мукой доске, пока тесто не перестанет прилипать к рукам (минут 10).
Слепи тесто в колобок и положи в кастрюлю, смазанную маслом. Повращай колобок, чтобы он промаслился. Укрой полотенцем, поставь в теплое место и подожди, пока вырастет вдвое. Теперь снова сбей его и слепи батон. Положи на смазанный маслом противень. Снова укрой и оставь на 30 минут, затем 30 минут выпекай при температуре 200 °С, пока хлеб не покроется золотистой корочкой. Теперь можешь остудить и нарезать.
Примечание. Теперь, Реба, ты ешь молочное, так что предлагаю намазать теплый хлеб маслом. Тогда прямо ничего другого и не захочется!
Плюшки имени святого Фомы
Мама всегда говорила, что эти булочки превращают врагов в друзей, и наоборот.
На каждый День св. Фомы я на этих булочках набираю пять фунтов, так что они мои дружелюбные враги. Такие вкусные, что «съесть штучку» просто нереально.
Тесто
2 чашки муки
1/2 чайной ложки соли
1/2 чашки сливочного масла
1/2 чашки белого или коричневого сахара
2 чайные ложки пекарского порошка
1/2 чашки молока
Начинка
3 чайные ложки топленого масла
1 чашка мелких сушеных ягод (изюм, смородина, клюква…
или что подвернется)
1/4 чашки сахара
Глазурь
3 столовые ложки топленого масла
Несколько капель ванильного экстракта
2 чашки сахарной пудры
Смешай все ингредиенты для теста. Очень тонко (до 3 мм) раскатай тесто на доске, посыпанной мукой.
Смешай начинку: масло, сухие ягоды и сахар. Посыпь тесто этой смесью.
Закрути тесто в рулет, нарежь этот рулет ломтями толщиной примерно в 2 1/2 см. Серединку у каждого ломтя слегка вытащи – получится плюшка.
Положи на смазанный маслом противень и выпекай в печке, разогретой до 175 °С, пока они чуть-чуть не подрумянятся. (Примерно 12 минут в жаркий день или 15 минут в холодный.)
Для глазури: смешай масло, ванильный экстракт и сахарную пудру.
Вынь булочки из печки, намажь глазурью и дай остыть.
Лебкухен (имбирные пряники)
Их можно хранить в холодильнике несколько месяцев, и останутся райски вкусными! Ш-ш-ш – покупателям не рассказывай.
1/2 чашки меда
1/2 чашки темной патоки
3/4 чашки коричневого тростникового сахара
3 столовые ложки миндального масла
1 большое яйцо
330 г муки
2 чайные ложки молотой корицы
1 чайная ложка пекарского порошка
1/2 чайной ложки соды
1/2 чайной ложки соли
1/2 чайной ложки кардамона
1/2 чайной ложки молотого имбиря
Вскипяти в кастрюле мед и патоку. Остуди, добавь сахар, миндальное масло и яйцо. В другой посудине смешай муку, корицу, пекарский порошок, соду, соль, кардамон и имбирь. Вылей мед с патокой и прочим в муку. Хорошенько вымеси. (Можно добавить тертый миндаль или лесные орехи, но мама все делала постарому, по-простому.) Накрой тесто и поставь на ночь в холодильник.
Утром раскатай тесто и вырежи сердечки или раздели тесто на квадратики прямо на противне. Пеки, пока поверхность не станет пружинить. Осторожно, не обожгись! Обычно пряники пекутся 15 минут при температуре 175 °С. Смажь пряники глазурью (рецепт ниже). Остужай, пока не перестанет стекать. Если делаешь квадратики, нарежь тесто и укрась пряники лепестками миндаля, цветной посыпкой и вообще чем вздумается.
Глазурь для пряников
1 чашка белого сахара
1/2 чашки воды
1/2 чашки сахарной пудры
Кипяти сахар с водой 5 минут, пока не растворится. Сними с огня и смешай с сахарной пудрой. Нанеси глазурь на теплые пряники.
Булочки
Это самый что ни на есть немецкий рецепт.
Коронный рецепт настоящих пекарей Шмидтов.
Вкуснее всего есть их с пылу с жару, с маслом или вишневым вареньем. Мама их так и ела.
Я потом тебе заодно и про бабушкино вишневое варенье расскажу.
2 1/2—3 чашки муки
1 упаковка сухих дрожжей (быстрорастворимых)
1 чайная ложка сахара
1 чашка теплой воды
1 столовая ложка подсолнечного масла
1 чайная ложка соли
1 яичный белок
Высыпь 300 г муки в большую миску и сделай в середине ямочку. Положи туда дрожжи, сахар и налей две столовые ложки теплой воды. Смешай это все в ямочке, но саму муку не трогай. Накрой миску полотенцем и поставь на 15 минут в теплое место, чтоб дрожжи взялись. Потом добавь остальную воду, масло, всыпь соль и хорошенько перемешай. Вымеси тесто на посыпанной мукой доске. Понемногу добавляй муку, пока тесто не перестанет прилипать. Положи тесто в смазанную маслом миску, укрой и подожди, пока вырастет вдвое (примерно час в теплом месте).
Сбей тесто и раздели на 12 частей. Слепи булочки и положи на смазанный маслом и посыпанный мукой противень на расстоянии примерно 8 см друг от друга. Укрой и дай еще раз подняться вдвое.
На каждой булочке вырежи крест. Взбей яичный белок и 1 чайную ложку воды вилкой до пены и смажь булочки. (Ой, забыла – духовку к этому времени уже надо было нагреть до 230 °С.) Выпекай 15–20 минут, пока не подрумянятся.
Бабушкино вишневое варенье
Мама считала, что варенье надо обязательно есть с булочками, чтобы сладость и кислота нейтрализовали друг друга. Иначе, говорила она, зубы испортятся. Но я, когда была маленькая, частенько зачерпывала прямо ложкой из банки, и ничего – зубов полон рот.
6 чашек вишен без косточек порезать или оставить целыми, по желанию.
5 чашек сахара 1/2 чайной ложки масла немного вишневого ликера (немецкий Kirschwasser – очень вкусный!)
NB: в некоторых рецептах указан лимонный сок, но бабушке редко попадались лимоны. Можно обойтись и без масла и ликера, все равно получится вкусно.
Положи вишни в большую тяжелую кастрюлю. Всыпь сахар, все время помешивая. Оставь на 2–4 часа. Потом добавь масло (если хочешь). Доведи до кипения, хорошенько помешивай, пока варенье не начнет застывать на ложке. Затем сними варенье с огня и собери пенки. Добавь вишневый ликер. Выложи варенье в стерилизованные банки и плотно закрути крышки. Дай пять минут постоять крышкой вниз, потом переверни. Хранится сколько хочешь.