Теперь, «прикрыв грех», Лиззи почти полностью обрела душевное спокойствие. Лицо у нее оставалось бледноватым и осунувшимся, но ела она за двоих, и ее полнеющей фигуре уже становилось тесно в узком черном платье. Каждый вечер к ней на часок заезжал Том Стратт но ждала она его без всякого нетерпения. Джорджи искоса поглядывала на нее: кладет стежок за стежком и что-то напевает себе под нос. Как нелепо, что вот-вот эта нескладная девчонка станет замужней женщиной и матерью! Джорджи чудилось, что ее прислуга владеет какой-то важной тайной, которую упорно продолжает скрывать.
– Лиззи?
– Что, мисс?
Джорджи собиралась спросить: «За что они в вас влюбились?» Но оробела и сказала только:
– Передайте мне белые нитки.
Лиззи протянула ей катушку.
– Завтра я кончу их обметывать, и тогда скрою для вас остальные.
– Спасибо, мисс.
Длительная пауза.
– Лиззи?
– Что, мисс?
– А вам… а вы рады, что выходите замуж?
Лиззи хмыкнула и утерла нос рукой – привычка, за которую ей часто нагорало от мистера Джадда.
– Да, мисс, – ответила она без малейшей радости, но как положено. Теперь, когда взрыв чувств в темноте отодвинулся в прошлое, Лиззи вновь держалась с почтительной тупостью, не допуская Джорджи до себя.
– То есть вы действительно счастливы и считаете дни?
– Да, мисс.
Джорджи вздохнула. Но, помолчав, попыталась еще раз:
– Лиззи?
– Да, мисс?
– Вы влюблены в Тома?
– Да, мисс.
– Нет, я спрашиваю: вы по-настоящему в него влюблены или выходите замуж, чтобы поправить все?
– Не знаю, мисс.
– Не знаете!
– Нет, мисс.
– Но, Лиззи, если вы в него не влюблены, то не должны выходить за него замуж, что бы там ни было.
– Не должна, мисс?
– Лиззи! Вы же знаете это не хуже меня. По-вашему, вы и он будете счастливы?
– Надеюсь, мисс.
– Но вы не уверены? Вы говорите с таким сомнением!
– Да нет, мисс. Том говорит, что он теперь наверняка будет зарабатывать по три фунта в неделю, так как мистер Перфлит нанял его садовником по вечерам.
– Мистер Перфлит предложил Тому вечернюю работу?
– Да, мисс.
– Но, Лиззи, я ведь не только о деньгах говорила. А про то…
Тут мужество вновь изменило Джорджи, а Лиззи ничем ей не помогла. Снова наступило долгое молчание. Внезапно Джорджи не выдержала:
– Лиззи, но что вас толкнуло на «это» без венчания и с двумя мужчинами?
– Не знаю, мисс.
Некоторое время они шили в молчании. Затем Джорджи собрала свою работу и ушла к себе в комнату, а там села у окна и просидела так, пока совсем не смерклось.
Часть третья
1
Лиззи выходила замуж, ей предстояло обзавестись собственным семейным очагом, и это привело к весьма удивительным побочным следствиям. Две фракции вступили в борьбу столь же яростную, как интриги против Расина[54] или американская торговая война. Превзойти ее мелочной ожесточенностью мог разве что богословский диспут. Лидерами партии Лиззи были Джорджи и полковник, мистер Перфлит, Каррингтон, Марджи и все фабричные, кроме тех, кому слишком уж приелось самодержавие мистера Джадда. В антилиззитах числились такие грозные противники, как сэр Хорес и леди Стимс, мистер Констант Крейги, миссис Исткорт и Сын, преподобный Томас Стирн (методистский проповедник), фермер, которому не повезло с Лиззи, местные полицейские силы, свято блюдущие идею товарищества, и те фабричные, которые не желали мириться с джаддовским режимом. Материала для Великой Смуты более, чем достаточно.
Цели лиззитов были четкими, но труднодостижимыми. Как-то:
1. Обеспечить молодой парочке в глазах общества то, что на языке банкиров зовется респектабельностью, и без чего жизнь в сельском приходе невыносима, а уж для батрака и подавно.
2. Добиться, чтобы Том сохранил свою работу, вопреки неодобрению сэра Хореса, волхованиям миссис Исткорт и следующему весьма прискорбному совпадению: нанимателем Тома был тот самый фермер, который попробовал соблазнить Лиззи в неподходящий момент.
3. Найти для них домик, вопреки недоброжелательной позиции землевладельцев, и
4. Назло врагам превратить свадьбу в торжественное событие, а не стыдливое прикрытие греха блудодея и блудодейки.
В таких-то войнах мышей и лягушек растрачивается энергия великого имперского народа.
Том и Лиззи, столь странным образом возведенные в casus belli,[55] несли свой крест со стоической тупостью, играя в этой сваре великих держав роль доблестной маленькой Бельгии.[56] Вначале успех явно склонялся на сторону Тройственного союза. Управляющий сэра Хореса весьма сожалел, но сдать коттедж будущим новобрачным никак не мог. Три пустующих? В ближайшее же время они понадобятся для собственных служащих сэра Хореса. Фермер весьма сожалел, но времена настали тяжелые, и налоги он сумеет заплатить, только если уволит Тома с предупреждением за неделю. Женское целомудрие миссис Исткорт вставало дыбом при мысли, что распутницу, быть может, всеобщую наложницу, навяжут приходу в качестве респектабельной матроны с кольцом на пальце. Если кое-кто из людей общества, намекала миссис Исткорт, и поддерживает Лиззи, так, конечно, у них есть свои веские причины. Как иначе заткешь ей рот? И въедливый шелест: «Знаете, говорят, будто Перфлит…» и «Нетрудно понять, почему старик полковник и его дочка…» Словом, Тому и Лиззи как будто предстояло начать семейную жизнь среди гадкой шумихи и без видимых средств к существованию.
Мозг Антанты мистер Перфлит и Джорджи, ее вдохновительница, проводили совещание за совещанием. Джорджи с изумлением обнаруживала в мистере Перфлите качества, о которых прежде не подозревала. До этих пор его неиссякаемое красноречие и эрудиция вызывали у нее некоторое раздражение. Он вслух осуждал бессмысленное убийство животных, явно предпочитал сидеть и болтать языком, вместо того чтобы усердно гоняться за мячами и шарами, а потому она не могла не усомниться в его умственных способностях. Всем своим существом Джорджи ощущала, что подобный человек может быть только бесхребетной никчемностью, а то и вовсе дегенератом.
В большом расстройстве заметно обескураженная Джорджи отправилась посоветоваться с Перфлитом в одно прекрасное майское утро, когда по голубой равнине небес, точно пасущиеся олени, медленно скользили прихотливые облачка. Сравнение это не пришло в голову Джорджи, когда она затворяла за собой парадную дверь «Омелы», но его тотчас сделал мистер Перфлит, который как раз тогда же вышел через стеклянную дверь в сад после завтрака. Накануне вечером Лиззи со слезами излила Джорджи свои новые тревоги, и Джорджи обещала помочь. Лишь уверенность, что мистер Перфлит – несгибаемый лиззит, толкнула ее ухватиться за эту соломинку. Она открыла калитку и почти тут же наткнулась на мистера Перфлита, который в домашних туфлях и цветастом халате поглаживал возле клумбы свою кошку.
Мистер Перфлит пожал ее руку как-то рассеянно и словно не услышал ее церемонного «здравствуйте». Его мысли были заняты более высокими материями.
– Монтень,[57] – задумчиво произнес мистер Перфлит и продолжал, пока Джорджи тщетно спрашивала себя, кто такая эта Монтень, – Монтень говорит, что не мы их ласкаем, а они ласкаются о нас. Как по-вашему?
Опасливость, вечно подогреваемая полковником и кузеном, помешала Джорджи сообразить, что под «они» мистер Перфлит подразумевал кошек. Она сказала:
– Я, право, не понимаю.
– Очень правдоподобно, – размышлял вслух философ, – и порой мне казалось, что это относится и к женщинам. Между женщинами и кошками существует родство, потому-то поэты всегда обзаводятся кошками, если более благородное безумие им не по карману. Кошки и женщины греются у наших очагов, но не удостаивают нас откровенностью. А почему? А потому, что ласкаются о нас. Вы согласны?
Эта невнятная чепуха поставила Джорджи в тупик, но у нее возникло смутное подозрение, что мистер Перфлит позволил себе какую-то грязную французскую шуточку, и она решила дать отпор.
– Ни о чем подобном я никакого понятия не имею, – отрезала Джорджи со всем целомудрием чистой девочки-скаута. – Я пришла спросить, не сумеете ли вы как-то помочь бедным Тому и Лиззи.
– О-о! – Перфлит тотчас пробудился от утренней философской задумчивости. – Что еще произошло? Новый претендент заявил отцовские права на эмбрионального мессию во чреве Лиззи?
Джорджи покраснела – как может мистер Перфлит говорить такие гадости? – но объяснила положение вещей со всей доступной ей четкостью. Мистер Перфлит слушал внимательно, порой задавал деловые вопросы, а его взгляд эстетически оценивал Джорджи, избегая лица – ляпсуса, допущенного Жизненной Силой, но одобряя очертания грудей, талии, ляжек, изящество пальцев и лодыжек, а также и намек на атлетическую крепость бедер. Тут она завершила перечень новых бед, постигших Лиззи…
– Красота, – прожурчал мистер Перфлит, – это залог счастья.
– Что?! – вскричала Джорджи.
– Ничего-ничего, – поспешно ответил Перфлит. – Так, значит, чудовища добродетели угрожают и без того не слишком радужному будущему наших юных друзей? Разлагающая сила избытка добродетельности поистине ужасна, дорогая моя мисс Смизерс. Остерегайтесь ее, умоляю вас. А особенно она вредоносна, когда опирается на экономическую мощь, как в данном случае.
– Какие странные вещи вы говорите! – заметила Джорджи, чуть не рассмеявшись на эту бородатенькую шуточку девяностых годов, которая для нее прозвучала наисмелейшим парадоксом. – Но что делать?
Мистер Перфлит с упреком остановил ее, подняв ладонь. Он был намерен выговориться. Если Джорджи ищет у него помощи, то пусть заплатит за нее, внимая ему. Мистера Перфлита мало трогало, понимает Джорджи его или нет. Он просто наслаждался звуком собственного голоса. И сам себе аплодировал.