Удивительное дело: преступное деяние, которое в любой цивилизованной стране вызвало бы бурю негодования, здесь, в Риме, этой обители веры и гуманизма, окуталось туманом и, став невесомым, воспарило в область забвения и небытия.
Лукреция ощутила это на себе. Вдовство, обрушившееся столь неестественным образом, вдобавок обрекло ее, так любившую общество, на одиночество: присутствие вдовицы волей-неволей заставляло вспоминать о беззастенчивом убийстве мужа, кому это нужно? Тем более что Лукреция, затрагивая скользкую тему, горячится и не стесняется в выражениях.
С каждым днем она все яснее понимала, что в Риме, лицемерном и циничном, ее едва терпят. Поэтому, когда отец предложил дочке покинуть на время Вечный город, Лукреция с радостью последовала совету. Местом нового пребывания выбрано Непи – собственное поместье, где свежий воздух и чудесная природа помогут залечить душевные раны. И ребенку пойдет на пользу почти деревенское существование в тесном общении с любимой матерью.
Не подумайте, что понтифик, отправив дочь в крошечный захолустный городок, жизнь в котором представляется сказочной разве что малому дитяти, тут же выбросил ее из головы. Ничего подобного. Александр VI глубоко переживал, остро чувствуя косвенную ответственность за смерть Альфонсо и горькое отчаяние Лукреции, которая любила мужа как никого другого. Понтифик сделал бы все, чтобы утешить ее. Он отдал бы жизнь за счастье дочери. Классический случай морали тиранов: добиваясь своих политических и меркантильных целей, они безжалостны и хладнокровны, но в семейных отношениях часто склонны к мягкости и даже сентиментальности, словно обычные люди.
Юг и север
В виде комментария предлагаем вашему вниманию некоторые соображения Мэрион Джонсон, известной британской исследовательницы, вдумчивой и проницательной. С поистине англосаксонской дотошностью она рассматривает механизм, приводивший в движение жизнь нашей страны в эпоху Ренессанса: «Немало осуждающих слов было сказано современниками и потомками, изнутри и извне, об итальянском раннем Возрождении. Оно изобиловало не только талантами недостижимого для остальной тогдашней Европы уровня, но и примерами неслыханного злодейства. Однако не будем забывать, что чувство вины рождается в душе, а причины злодеяний кроются в обстоятельствах и людях. Кстати, эту истину понимали и во времена Возрождения. То, что делали Александр VI и его сын Чезаре, логически вытекало из самóй природы власти. Их цели и средства были общепринятыми, вполне традиционными для итальянского политического искусства с его девизом “живи и дай жить другим”. На протяжении столетий независимые государства Италии представляли собой арену, на которой были возможны любые эксперименты и где любой одаренный, пусть и бессовестный человек с развитой жаждой успеха имел возможность себя проявить. В результате итальянские правители представили миру доказательства своих проницательности, рассудительности, художественного вкуса и гибкости ума, но все это было сопряжено с лицемерием, невероятным вероломством, жестокостью и аморальностью, каких не знали монархи более холодных и консервативных северных народов»[26].
Было ваше, стало наше
Цитата из Мэрион Джонсон была, как говорилось, комментарием; теперь же в качестве иллюстрации к нему приведем содержание бреве, отправленного понтификом некоторым феодалам. Этим посланием они не только лишались права управлять своими феодами – мало того, еще и отлучались от церкви за неуплату налогов в казну Папской области. Управление же до поры до времени (до какой поры? до какого времени?) вверялось Чезаре. Теперь он будет, как говорилось в Романье, «обедать с маслом и анчоусами». Малатеста из Римини, Монтефельтро из Урбино, Манфреди из Фаэнцы, Варано из Камерино в мгновение ока потеряли власть; короче говоря, любимый сын папы в одночасье стал хозяином огромной территории с городами, угодьями, крепостями и замками. Ловкий кунштюк произвел ошарашивающее впечатление в странах полуостровного сапога и большей части Европы. Очарованный масштабами проведенной операции, Макиавелли с энтузиазмом пишет (несколько опережая события), что в Италии вполне возможно создание единого государства, и посвящает Чезаре Борджиа свой политический трактат «Государь».
Как веревочка ни вейся, за нее все равно дергают в Риме
Проходит некоторое время, и понтифик, как обычно, передумав, призывает дочь вернуться в Рим. Она отвечает: «Мне очень жаль, но это категорически исключено. Меня охватывает глубочайшее отвращение при одной только мысли о возможной, пусть даже и случайной, встрече с убийцей по имени Чезаре».
Папа тотчас пишет ответ. Гонцу приказано спешить, он сменяет в пути двух лошадей и вручает Лукреции письмо, гласящее: «Дорогая! Больше всего на свете мне хочется, чтобы ты почувствовала всю силу любви, которую я к тебе испытываю. Но ты, кажется, не хочешь верить моим словам. Раз так, сразу же перейду к делу. Есть одна задумка, неосуществимая без твоего участия. Обсуждать ее детали в письмах или через посредников никак невозможно. Пожалуйста, приезжай как можно скорее. Что касается твоего брата, то я обещаю оградить тебя от встречи с ним. Тем более что он в Романье и нескоро оттуда вернется».
Через несколько дней Лукреция уже в Риме. Но живет она не в своем доме и не в папском дворце, а у Джулии Фарнезе и решительно отказывается посетить Ватикан – слишком уж много болезненных воспоминаний с ним связано.
Не хочешь там – найдется другое место. В то время в Вечном городе велись широкомасштабные раскопки случайно обнаруженного Золотого дома – величественного дворца, возведенного при императоре Нероне. Один за другим вновь появлялись на свет законсервированные временем и землей великолепные залы с сохранившимися на стенах фресками. Александр VI, памятуя волнение, с каким осматривала Лукреция эти свидетельства славной старины, предлагает дочери встретиться с ним в одном из новооткрытых помещений неронова Золотого дома – естественно, сделав их на это время запретными для всех других досужих любителей древности. «Мы, – обещает понтифик, – будем одни, и никто нам не помешает». Лукреция соглашается, и они встречаются перед фреской, изображающей фавнов и танцующих нимф. Садятся на удобную скамейку, неловко обнимаются в молчании. Разговор начинает папа.
– Доченька, мне правда страшно жаль, что за все случившиеся отдуваться приходиться тебе. Это просто рок: кто-то хитрит, комбинирует, порой и кровушку где пустит, а ты платишь. Но в целом-то семейство Борджиа только выиграло!
– Очень мило, папа, что ты наконец-то откровенен. Но ведь не до конца: имя того, за чьи манипуляции мне приходится расплачиваться, не названо.
– Не ты одна, дочь моя, расплачиваешься. Я тоже плачу́ страданием, осознавая свою косвенную вину. Честное слово, даже подумывал вычеркнуть Чезаре из нашей жизни. Но, поразмыслив, воздержался от столь радикального решения. Сама посуди: оставленный без строгого пригляда, он, не дай бог, легкомысленно затеет нечто столь непотребное, что и себя обречет на погибель, и имя Борджиа покроет несмываемым позором.
– Вполне представимо. Но пока ты надеешься, будто под строгим приглядом черная овца может стать белоснежным агнцем, меня все вокруг будут по-прежнему считать не более чем аппетитной приманкой, на которую ловят неосмотрительную дичь, чтобы приготовить из нее рагу. Иными словами, как только мой очередной муж, пусть даже любящий и обожаемый, становится бесполезен для семейства Борджиа, брак тем или иным образом немедленно аннулируется.
– Вот! – воскликнул понтифик. – Именно в этом суть дела. Я хочу и готов сделать все возможное, чтобы истинный образ моей девочки был восстановлен во всей чистоте.
– И как же ты собираешься поступить?
– Сначала ответь на вопрос, Лукреция. Какой город Италии тебе больше всех по сердцу?
– Ой, отец, не хитри, ты знаешь ответ. Мы уже однажды говорили об этом по другому поводу. Конечно Феррара.
– Отлично. Но почему именно она?
– Потому что люди там радушны, благосклонны к другим и чужды мелочных забот.
– Спора нет. Прибавим к этому дворцы дивной красоты и то, что водный поток По раздваивается, как бы двумя руками обнимая возлюбленную Феррару. Не забудем и про рынки, заваленные товаром со всей Европы, и про университет, блещущий именами прославленных ученых, литераторов и поэтов.
– И про лучший, должно быть, в Италии театр. Какие спектакли я видела там, какие комедии! А чистый неиспорченный народный язык!.. Но прости, я не ошибаюсь: ты хочешь отправить меня в Феррару?
– Наконец-то догадалась.
– И я смогу сама выбирать себе друзей? И любимых? И даже, если к тому пойдет, мужа? Или ты уже выбрал за меня?
– Играй мы в жё-де-пом[27], я бы сказал, что ты послала мне резкий мяч. Но мы не играем – и не в жё-де-пом. Я не учел, что веду разговор с дочерью, отлично усвоившей от отца искусство острой беседы. Что ты хочешь от меня услышать?
– Ничего, кроме правды. Прошу тебя, не надо ходить вокруг да около, чтобы потом неожиданно оглушить. Я ведь не раз сталкивалась с тем, как ловко ты раскидываешь тенета, оставляя в западне маленькое отверстие – единственное, в которое можно проскользнуть. Вот и сейчас все думала: и какой же у него план? Кого нынче прочат мне в супруги для осуществления семейных замыслов?
– Нет-нет, Лукреция. Ты ошибаешься. Нет никаких таких замыслов. Речь о восстановлении твоей репутации, и впрямь слегка подмоченной, – и только об этом. Итак, в Ферраре ты не будешь ни в чем нуждаться, получишь поддержку самых высоких лиц, достойные тебя почет и уважение и такое место в обществе, которое избавит не только от сплетен и домыслов, но даже и от двусмысленных намеков.
– Поняла! Слов больше не надо. Значит, вот кто твой избранник: я предназначена сыну Эрколе д’Эсте, феррарского герцога.