В тот день погибло много людей – в Селси, Пагаме, Бошаме, и в Фишборне тоже. Лучше других погибших был известен Чарльз Кроутер, владелец большого поместья в Суррее и дачного домика в Фишборне. Его тело выбросило на берег Делл-Куэй, но нашли его только через несколько дней. К тому времени вороны – по крайней мере, такие ходили слухи – ободрали всю плоть с его костей и выклевали ему глаза. Огромная стая птиц, как говорили – целая черная туча над водой.
Они всегда слетаются на мертвые тела.
Конни прочитала то, что написала Касси в ее дневнике, и нашла там обещанное объяснение. Не история мести, а история торжества правосудия. Конни до сих пор не может примириться с тем, как Касси вершила свое возмездие, но она понимает почему.
Кровь за кровь.
Смерть Касси подкосила Гиффорда, но Конни уничтожила те страницы из своего дневника, чтобы отец не узнал самого страшного. Все лето и осень они вели долгие разговоры до поздней ночи. Иногда вместе с Гарри. Пока, наконец, в преддверии Нового года, не собрали все свои воспоминания в одно целое. Теперь Касси может упокоиться с миром.
– Согласно гражданским законам и установлениям Церкви Христовой…
Голос пастора возвращает Конни в настоящее. Она вздыхает. Этот день не для мрачных воспоминаний, это день счастья и начала новой жизни.
– Я объявляю вас, Кроули и Дженнифер, мужем и женой, во имя Отца и Сына, и Святого Духа. Пусть тех, кого соединил Господь, никто не разлучит. Отныне вы вместе идете по жизненному пути, и пусть Отец наш милосердный, по милости Своей призвавший вас к этому священному браку, свяжет вас истинной любовью и верностью и дарует вам свое благословение.
Глядя на сияющее лицо отца, на котором написана гордость за стоящую рядом невесту, Конни чувствует, как слезы наворачиваются на глаза.
– Да проживут они вместе много лет, и в смертный час да расстанутся в блаженной надежде праздновать вечно со всеми угодниками Божиими брак Христа и Церкви, которую Он возлюбил.
Прихожане стоят, а новоиспеченные мистер и миссис Гиффорд идут по проходу и выходят навстречу послеполуденному солнцу. Хор начинает петь, и искреннее воодушевление певцов возмещает недостаток репетиций.
Конни оборачивается и видит, как в арке церковного входа сыплется дождь из белого риса и розового конфетти. Раздается колокольный звон.
Наконец прихожане оказываются за дверью, и их толпой встречают те, кто пришел пожелать счастья молодоженам.
Конни смотрит на отца. Остался еще один, последний сюрприз, который он приготовил для своей невесты. Конни смотрит на Дэйви и подает ему знак. Мальчик скрывается за углом церкви, затем неторопливо возвращается и поднимает большой палец вверх.
Две белые птицы вспархивают с крыльца. Все аплодируют, а миссис Кристи – Дженни, как Конни должна теперь называть ее, – краснеет от удовольствия. Мейси с Полли визжат и роняют корзины с цветами. На этот раз даже Мэри смеется.
Конни смотрит, как голуби парят над тополями, а потом поднимаются все выше, пока не исчезают из виду. Она чувствует, как Гарри подносит ее руку к губам и целует.
– Пойдем домой? – говорит он.
Она смотрит на болота. Шипастый птицемлечник в этом году рано расцвел на лугах. Живые изгороди пестрят пурпурноглазой вероникой и колокольчиками. На дальнем берегу Фишборн-Крик красуется на солнце Блэкторн-хаус.
Конни не может представить себе ни одного места в мире, на которое она могла бы все это променять.
Слова благодарности
Эта история является художественным вымыслом. В 1912 году не было череды ужасных убийств, Фишборн никогда не затапливало, и дамбу (построенную позже) не прорывало. Блэкторн-хаус, Слей-Лодж, коттедж «Фемида» и Апулдрамский лес – вымышленные названия. Надеюсь, местные жители прошлых и нынешних времен простят меня за вольности с географией, топографией, а временами и с флорой и фауной!
Все ошибки исключительно на моей совести.
Однако нельзя не сказать о множестве людей, которые воодушевляли и поддерживали меня, и помогли сделать этот роман таким, какой он есть.
Это агенты LAW Араминта Уитли, Элис Сондерс и главный агент-редактор Марк Лукас. Неутомимые и увлеченные своим делом, вы всегда оказываете ценнейшую и безотлагательную поддержку, и я благодарна вам за все, что вы делаете для меня (и для всех остальных ваших авторов).
В «Орионе» это Сьюзен Лэмб (и как же тут не вспомнить о временах Tappit Hen), Марк Рашер, Габи Янг, Софи Пейнтер. Спасибо моему издателю Джону Вуду и редактору Женевьеве Пегг за их блестящее, вдумчивое редактирование. Спасибо Лауре Джеррард, моему редактору Джейн Селли, Люси Стерикер, Синем Эркас, Мариссе Хасси (за трансформацию моего цифрового мира), Ханне Аткинсон, Малкольму Эдвардсу, Дэвиду Янгу, Далласу Мэндерсону и Джо Карпентеру, а также Прине Гадер, Анвен Хусен, Лорен Эйс и потрясающей команде Riot Team.
Идея романа была навеяна моим давним увлечением таксидермией, которое началось еще в 1970-е годы, когда я влюбилась в Музей редкостей Уолтера Поттера в Арунделе. Я очень благодарна таксидермисту Жазмин Майлз-Лонг и художнику-таксидермисту Роуз Робсон, которые делились со мной своими профессиональными знаниями и терпеливо отвечали на мои вопросы, а Роуз к тому же научила меня снимать шкурку с вороны (и спасала положение, когда у меня это выходило криво); Гильдии таксидермистов, которая любезно отвечала на мои дилетантские вопросы; Джону Куперу и сотрудникам замечательного Музея Бута в Брайтоне, где мы снимали фильм, а также Музея Хорнимана в Лондоне.
Я хотела бы поблагодарить всех сотрудников архива Западного Сассекса, и не в последнюю очередь – Аманду Далус и Корин Бернанд, но в особенности – Кэтрин Слей, бесценного и неизменно жизнерадостного гида по архивам, которая находила все нужное в мгновение ока и не жалела для меня времени. Некоторые книги оказались просто бесценными, в частности «История таксидермии: искусство, наука и дурной тон» Пэта Морриса и «Уолтер Поттер и его Музей курьезов», а также местные справочники, в том числе «Книга Фишборна» под редакцией Мэри Хэнд, «Чичестерская гавань» Лиз Сагес, «Фишборн: история деревни» Риты Блейкни и «Чичестерский сборник» Фила Хьюитта.
Мы, писатели, – никуда не годные друзья (либо от них не отделаться, либо они исчезают, как только книга подходит к концу), и я благодарна судьбе за то, что у меня все-таки есть такие отзывчивые друзья и соседи, в особенности Джон Эванс, Рэйчел Холмс, Питер Клейтон, Тесса Росс, Клэр Парсонс, Тони Лэнгэм, Люсинда Монтефиоре, Роберт Дай, Боб Пулли, Марайя Пулли, Энтони Горовиц, Джилл Грин, Сэнди Токсвиг, Дебби Токсвиг, Шами Чакрабати, Джули Пембери, Кэт О’Хэнлон, Патрик О’Хэнлон, Лидия Конуэй, Пол Арнотт, Алан Финч, Элисон Финч, Дейл Рукс, Дженни Рэмзи, Джанет Сэндис-Рентон, Майк Харрингтон, Харриет Хастингс, Маржена Баран, Фил Хьюитт, Аманда Росс. Спасибо также старой компании друзей моих родителей из Фишборна 1960-х и 1970-х годов, особенно Джин и Иану Грэм-Джонс, Кейт и Барри Гудчайлд, Хелен и Уильяму Нотт, Дереку и Энн Анналс.
Имена «героя» и «злодея» из «Дочери таксидермиста» мы выставили на аукцион в пользу проекта Святого Петра, чтобы внести свой вклад в строительство нового церковного зала в Фишборне. Огромное спасибо за щедрость Дженни Кристи и Грегу Слею, а также всем, кто пришел на благотворительное мероприятие, особенно Хелен Фрост, Алану Фросту и Нику Вестакотту. Спасибо также преподобной Мойре Викенс, настоятельнице церкви Святых Петра и Марии в Фишборне, за то, что она позволила мне дать волю своей фантазии, когда речь шла о церковном кладбище.
Моя любовь и благодарность семье: моей замечательной матери Барбаре Мосс и моему отцу Ричарду Моссу, которого мне так не хватает, – за то, что они создали такой замечательный дом и всегда гордились нами. Моим сестрам Бет Хаксли и Кэролайн Мэтьюз, которые поделились со мной воспоминаниями, вдохновившими меня на написание этого романа, а также Кэрри – за великолепный альбом с записями птичьего пения (бесценно!) и консультации по поводу того, чем питаются птицы. Моим братьям и невесткам, в том числе Бенджамину Грэму, Миш Грэм, Рэйчи Данк, Марку Хаксли и Крису Грейнджу. Моей волшебной свекрови Рози – за вязаных воронов и бодрящие вечерние чаепития. И огромное спасибо художнику Джеку Пенни – не только за его великолепные иллюстрации, но и за кормушку для птиц, благодаря которой галки, сороки, грачи и вороны теперь слетаются в наш сад (прости, мама!).
И, наконец, я бы ничего не достигла без моего любимого мужа Грега – моего первого читателя, первого редактора, моей первой (и последней) любви – и наших замечательных, уже взрослых детей – Марты и Феликса. Ваш энтузиазм, ваша помощь, приготовленная вами еда, ваша поддержка и готовность терпеть все эти разговоры о птицах несколько месяцев подряд (не говоря уже о помощи с #taxidermyselfies) делают меня самой гордой и счастливой матерью в мире.
Без вас троих все это не имело бы никакого смысла.
Об авторе
Кейт Мосс – автор мировых бестселлеров с тиражом более пяти миллионов экземпляров на 42 языках. В число ее произведений входят романы «Лабиринт», «Гробница», «Зимние призраки» и «Цитадель», а также нашумевший сборник рассказов «Невеста с омелой и другие рассказы о привидениях», три научно-популярные книги и три пьесы.
Кейт – соучредитель и председатель правления женской премии Baileys в области художественной литературы (ранее премия Orange), а в июне 2013 года она была удостоена ордена Британской империи и внесена в список почетных гостей на торжестве в честь дня рождения королевы за заслуги перед литературой. Она живет в Сассексе.