аходит Эйлид Мюррей. Одна из девчонок, через три ряда кресел от нее, кому-то увлеченно рассказывает, что у нее аж двести пять питомцев:
– Две собаки, две кошки, кролик… и еще двести овец.
Лорен начинает рисовать чернилами звезды на своем розовом рюкзаке. Рисует, рисует… до тех пор пока ее не начинает тошнить. В школу она всегда ходит в серой юбке и зеленом свитере. Под ними еще надета футболка – любая, какая ей приглянется. Сегодня на ней темно-синяя футболка с волком, который застыл на скале в лунном свете. Еще один волк, из тумана и звезд, маячит в небе на дальнем плане.
Чья-то рука дергает ее за косу сзади. Она поворачивается и видит, что Мэйзи и еще одна девочка из ее класса внимательно смотрят в окно.
– Куда пялишься? – говорит Мэйзи.
– Не твое дело.
Рядом смеется ее одноклассница Кэти. Лорен поворачивается и снова опускается на свое место. Впереди брат Мэйзи рассказывает Билли о нефтяных вышках. Ему дай волю, он только об этом и будет говорить.
– Видишь, это полупогружная платформа. Но нужно следить, чтобы она не затонула.
– Когда я завтра поеду в парижский Диснейленд, то, думаю, там будет полупогружной аттракцион.
Лорен хочется знать, на самом ли деле дети Макалистеров были накануне в лесу. Она уже собирается спросить об этом Стюарта, когда чья-то рука снова дергает ее за косу, вызывая новый взрыв смеха. Дженни, девчонка с пышной черной шевелюрой, резко поворачивается на своем сиденье, указывая куда-то в сторону пальцем.
– Я все видела. Вы двое! Завязывайте уже!
– О чем ты? – слышится ответ.
– Оставь ее в покое.
– Не твое дело.
Лорен подтягивает к себе колени:
– Все нормально.
День проходит спокойно. Шестой класс, в котором учится Лорен, рисует на цветной бумаге древних египтян и развешивает рисунки на стенах. Лорен рисует Тутанхамона в сине-желтом немесе. Она учится произносить слово «сфинкс» и шесть раз записывает его, стараясь вывести каждую букву. Героям серии учебников по математике, Оливии и Раджешу, она помогает решать разные головоломки, когда те пробираются через тропический лес. Ей нужно отделить синих пауков от красных и посмотреть, сколько понадобится камней, чтобы построить храм. Определить его высоту. Просчитать углы наклона стен.
В утренний перерыв она покупает в ларьке чипсы «Хайлендер» и, сидя у обогревателя в женской раздевалке, жует их, слизывая с пальцев соленые крошки. Большинство детей играют на улице, но она предпочитает посидеть здесь, в тепле, подальше от посторонних глаз. Сегодня в раздевалке никого нет, если не считать ее одноклассницы Рэйчел Манро, которая упражняется на скрипке возле вешалки. Рэйчел завязывает волосы в гладкий высокий хвост, который болтается в разные стороны во время прыжков или бега на уроках физкультуры. Она все время пользуется гелиевыми ручками с разными запахами.
Если кто-то всерьез занимается музыкой в школе, то обычно это скрипка или хоровое пение. Иногда – духовые инструменты. Каждый ученик разучивает на слух одни и те же мелодии в одном и том же порядке. Участники хора любят собираться вместе на игровой площадке, чтобы вместе порепетировать. Мистер Мюир, преподаватель музыки с пухлыми красными щеками, готовит юных трубачей для школьного оркестра.
Пройти субботним вечером на виду у всей деревни, играя на волынке, – вот мечта, которая не дает покоя Лорен. Но ей нравится и скрипка. В обеденное время школьные скрипачи предпочитают играть поодиночке. Если двое скрипачей окажутся в раздевалке одновременно, то они наверняка начнут соревноваться друг с другом. Рэйчел теперь отрабатывает гаммы начального репертуара, причем темп исполнения и сложность каждой следующей композиции выше, чем у предыдущей.
Лорен не берет уроки музыки, в отличие от многих, но их учитель, Сэнди Росс, время от времени приходит к ее отцу, чтобы поиграть на гитаре вместе с другими мужчинами. В такие вечера он обычно показывает ей какие-нибудь приемы игры и ей разрешают посидеть за столом допоздна и послушать музыку. Песни, которые они играют, чаще всего посвящены кругосветным путешествиям, тоске по Шотландии, безответной любви и разным переживаниям. В общем, они даже у суровых мужчин вышибают слезу, а потом все подхватывают и начинают петь хором. Лорен тоже активно подпевает, не сдерживая эмоций. В Шотландии есть песни, которые поют лишь в час ночной, и чувства, которым дают волю лишь до восхода солнца. Когда же изрядно подвыпивший отец с приятелями начинают куролесить, она отправляется спать.
Лорен перестает узнавать песни, которые играет Рэйчел, поэтому во время паузы Лорен спрашивает:
– А что ты играла после «Веселых мальчиков из Гренландии»?
– «Трехмачтовый корабль». А ты все еще играешь?
Звучит скорее как вызов, чем как вопрос.
– Ну так, время от времени. – Лорен твердо решила ничего не стыдиться и не давать повода унижать себя.
– А ты умеешь играть «Свадьбу Майри»? – спрашивает Рэйчел. – Я только что разучила.
– Нет. Но зато могу сыграть «Душка Тэмми Сколла».
Это вторая песня, которую обычно разучивают на скрипке после песенки «Бее-бее, паршивая овца». Вполне себе, думает Лорен; по крайней мере, это значит, что она уже не ребенок. Сначала она думала, что песня – про старшеклассницу, и представляла себе симпатичную девчонку с кипой книг под мышкой.
Где вы были целый день,
Душка Тэмми, душка Тэмми?
Где вы были целый день,
Душка Тэмми Сколла?
Но отец вскоре просветил ее, объяснив, что Тэмми – имя мальчика, это то же самое, что Тэм или Томас, а Сколла – просто такая фамилия, шетландского происхождения. Лорен расстроилась. По ее мнению, мальчишки не настолько хороши, чтобы о них складывали песни.
Рэйчел считает, что «Душка Тэмми Сколла» – это совсем не круто.
– О, эта совсем простая, – говорит она, наклонив голову набок.
Лорен хочется ответить, что гелиевые ручки Рэйчел пахнут блевотиной, но вместо этого она отвечает:
– Ну, твой «Дональд Блю» тоже.
Она понимает, что это неправда. В «Дональде Блю» сложная мелодия, она напоминает множество покачивающихся на воде ярких катеров. За штурвалом одного из них она всегда представляет себе Дональда Блю, облаченного в темно-синюю матросскую фуфайку гернси.
– Ты это серьезно? Хочешь попробовать сыграть? – Рэйчел тут же протягивает ей скрипку, явно желая вывести ее на чистую воду.
– Да ладно тебе! Тогда сыграй лучше «Свадьбу Майри».
Эта мелодия – одна из любимых у Лорен, одна из самых продвинутых для детей их возраста, и Рэйчел играет ее безупречно. Ее пальцы скользят по грифу скрипки так быстро, что Лорен едва успевает за ними уследить. Пока Рэйчел играет, ее глаза рассеянно устремлены вперед.
Когда ты учишься играть на скрипке, то наблюдаешь за тем, что делает учитель, и бесконечно повторяешь все движения. И так снова и снова, пока мелодия не впитается в твой мозг, а движения не достигнут автоматизма. Как только ты начинаешь задумываться о том, как сыграть ту или иную ноту то неминуемо совершаешь ошибку.
Слова песни проносятся у Лорен в голове:
Побольше в сарае еловых дровишек,
Селедки в бочонках и славных детишек,
Прелестных дочурок и крепких сынишек
Желаем на свадьбу мы Майри!
В будущем, когда вырастет, ей хочется стать похожей на женщину, которая оживает в этой песне, – обладательницу щедрой улыбки, всеобщую любимицу…
Румяные щечки рябиной горят,
Осенними звездами светится взгляд.
Прекрасней лебедушки белой стократ,
Идет под венец наша Майри!
Интересно, если бы в этой песне шла речь о ее матери, звучала бы она так же? Кто знает, скорее всего, это была бы совсем другая песня…
Рэйчел заканчивает на энергичном, звучном аккорде и слегка топает ногой.
– Тебя учит Сэнди? – спрашивает Лорен.
– Да.
– Он друг моего отца.
Она надеется, что по тону ее голоса Рэйчел сразу поймет: Лорен знает Сэнди куда лучше, чем она. В следующий раз, когда он к ним придет, Лорен попросит его научить ее играть «Миссис Маклеод». Лорен представляет себе эту миссис Маклеод. Она похожа на ее учительницу в начальной школе № 3: в длинной юбке, круглых очках и с черными волосами, собранными в пучок.
Когда она возвращается в класс после перерыва, то обнаруживает, что каждый из ее цветных карандашей сломан пополам. Отец купил ей эти карандаши в супермаркете, по акции.
Она оглядывается по сторонам. Мэйзи исподтишка наблюдает за ней из-за другого стола и отворачивается к доске, где сидит учительница…
В обеденный перерыв Лорен остается в раздевалке, стены которой отделаны дубовыми панелями. Она наблюдает, как девочки из седьмого класса сбиваются в кучу на грубом сером ковре и, накрывшись куртками, рассказывают друг другу истории о привидениях.
– Что вы там делаете? – спрашивает Лорен, хотя прекрасно все понимает. Она подходит к ним поближе, затем осторожно опускается на колени.
Наружу высовывается голова Дженни, а под куртками раздается хихиканье.
– Здесь только седьмой класс. Прости, но к нам нельзя. Мне влетит.
– А кто так говорит?
– Моя мама.
– Как же так? Почему?
– Потому!
– Но…
– Это все из-за твоей мамы, Лорен, – раздается чей-то голос из-под курток.
Вечером Лорен сидит, поджав ноги, на продавленном диване и ест тосты с сыром и бобами. Она смотрит, как отец настраивает свою гитару.
– Папа.
– Да?
– Ты когда-нибудь слышал, чтобы о нас в городе распускали какие-нибудь дурацкие слухи?
– Ты говоришь – о нас?
– Да.
– С чего бы о нас кому-то такое говорить?
– Папа. – Она ждет, когда он заговорит, но отец молчит. – Ну перестань же!