целительства.
Некоторые из пожелтевших страниц покрыты каракулями бабушки, которая написала свое имя на обложке. Другие исписаны более старомодным почерком. Третьи – покрыты жирными буквами с завитушками, которые кажутся ей более разборчивыми – как почерк школьной учительницы. Некоторые страницы взяты из записных книжек и вклеены в книгу с помощью скотча. Многие из них посвящены чтению карт, снабжены рисунками и схемами.
Лорен слишком устала и никак не может сосредоточиться, она листает страницы книги, пытаясь отыскать на них что-нибудь интересное. Кто-то нарисовал здесь пятиугольники, дубинки, палочки, переполненный кубок и голубя, а на одном замечательном рисунке изображена женщина с завязанными глазами и скрещенными мечами.
Рядом с записной книжкой на ее подушке лежит коробочка с маленькими куколками, сделанными из кусочков шерсти и ткани. С ними она беседует едва ли не каждую ночь. И каждой дала свое имя. Она достает их из коробки и кладет рядом с подушкой.
– Стейси. Кристалл. Спенсер. Кендалл.
Она молча общается с каждой из кукол и, кладя под подушку, просит оберегать их с отцом от всяких бед. Лорен дышит часто и прерывисто, прислушиваясь к сильному дождю за окном. Она вспоминает, что на губах у нее мамина помада, и направляется обратно в ванную. Там никого нет.
– Папа? – зовет она.
Но никто не отзывается. Ей холодно, поэтому она подставляет под горячую воду ладони и запястья и потом касается шеи согретыми руками. В тусклом свете она замечает в раковине крошечные пятна крови. В какое-то мгновение ей кажется, что крови было больше, но она смыла ее водой. Лорен вспоминает, что, когда чистит зубы, тоже иногда выплевывает кровь, но эти пятна совсем другие. Она пытается стереть их и в темноте гадает, откуда они все-таки взялись…
Прищурившись, она смотрит в зеркало. Откуда-то сквозит. Что-то мелькает в зеркале, и она бросает взгляд в нижний угол, чтобы понять, что творится у нее за спиной. Однажды она подслушала, как старшие девочки говорили о женщине, которая появлялась ночью в зеркале, если трижды произнести ее имя. Лорен снова смотрит на свое лицо, чтобы убедиться, что оно не изменилось. Ее волосы стали влажными, вокруг глаз растеклась черная тушь. Она расплетает косу, и ее волосы тут же начинают кудрявиться. Она выглядит еще более странно, чем вечером накануне, когда они ходили по домам и выпрашивали сладости. Лорен трет заплаканные глаза, а по холодному стеклу по-прежнему барабанит дождь. Ветер завывает, словно брошенная хозяевами собака…
Глава 2
Сквозь занавески пробивается солнечный свет. Сад за домом состоит из трех бетонных уровней – гигантские ступени с клумбами, гравием и зарослями ежевики. Летом Лорен иногда берет старую ракетку и колотит теннисным мячом о стену дома. Зимой она часами сидит дома и смотрит на бескрайний лес, устилающий склоны холма.
Проснувшись, Лорен замечает, какой беспорядок царит в ее спальне: скомканная одежда, разбросанные по всему дивану книги с исчирканными страницами. В доме снова стало холодно. Пока она спускается по лестнице, ее желудок болезненно сжимается от голода. В памяти потихоньку всплывает вчерашний вечер, и она останавливается у голубой занавески в гостиной. Она очень голодная, и ее мучает жажда. В доме не слышно ни звука, кроме капель с протекающей крыши в подсобке. Она отодвигает край занавески и проскальзывает внутрь. Мягкий бархат приятно касается ладони. В комнате пусто и пахнет пеплом. На диване нет одеял и вообще каких-либо признаков того, что в комнате кто-то ночевал. Включена гималайская соляная лампа. Она не помнит, чтобы ей когда-нибудь пользовались, и сразу же выключает лампу. Лорен осматривает кухню и подсобку, но там тоже никого нет. Все миски и тарелки сложены в шкафу. Она выглядывает из-за раздвижной стеклянной двери в тамбур, надеясь увидеть там отца, который в тусклом свете рубит дрова, но его там нет. Она не знает, сколько сейчас времени. Небо затянуло тучами, кусты потемнели, их листья стали скользкими от накрапывающего дождя.
От запотевшей плитки на кухне веет таким холодом, что не спасают даже толстые вязаные носки. Она наливает молоко в миску с рисовыми хлопьями и наполняет водой любимую кружку с пингвинчиком. На звон посуды прибегает Джеймсон, садится у ее ног и протягивает лапу. Она ласково потряхивает ее, а мокрый нос собаки касается кончиков ее пальцев. Под жесткой шерстью она нащупывает когти.
Лорен отворачивается к окну и ест. Керамическая миска неприятно холодит ладони. Она доедает кашу и приглядывается к узорам на молочном осадке: просматриваются очертания птицы, контуры дома. Часы на стене показывают десять тридцать утра. Она никогда не просыпается так поздно, и ее отец – тоже. За исключением тех дней, когда он вообще не работает.
– Папа? – зовет она. Она мчится наверх и стучится в его дверь. Тишина. Тогда Лорен медленно заходит в комнату, щурясь на кучу скомканных одеял в полутьме. – Папа?
– В чем дело, Лорен? – Голос звучит тихо, отец охрип спросонья.
– А где эта… женщина?
– Какая еще женщина?
– Ну та, что была здесь вчера вечером.
Наступает долгое молчание. Как только Лорен кажется, что отец снова засыпает, тот спрашивает:
– Ты о чем?
– Женщина в халате.
– Понятия не имею, о чем это ты…
Он часто срывается на гэльский, когда нервничает. Тишина отступает.
– Лорен, оставь меня в покое. Я плохо себя чувствую.
Когда она поворачивается, чтобы уйти, из-под одеяла доносится:
– Нашла что-нибудь поесть?
– Да.
– Я скоро спущусь вниз… и приготовлю жаркое.
– Хорошо.
– Ты можешь запустить котел?
– Да, сейчас постараюсь.
Стоя у прикроватной тумбочки, она видит его затылок и длинные спутанные волосы. Он поворачивается к ней, не открывая глаз. Его подбородок покрыт светло-серой щетиной.
– Папа, неужели ты не помнишь ту женщину? – Она застывает в дверном проеме, зная, что чем больше вопросов она задает, тем больше злит его. И действительно, его тон меняется на предостерегающий.
– Лорен, уходи и почитай лучше свою книгу. Пообщайся с Билли. Пожалуйста, иди. Сегодня я что-то неважно себя чувствую. Наверное, простудился.
Его глаза остаются закрытыми. Лорен качает головой, возвращается в свою комнату и раздвигает шторы. Тусклый свет в окне навевает тоску. Среди груды футболок на полу она находит книжку Жаклин Уилсон, которую взяла в школьной библиотеке, и пьет горячий чай. В одном из углов на потолке расползается мокрое пятно.
Доносится музыкальный звук, звонит их оранжевый бакелитовый телефон. Не услышав скрипучего голоса отца, она бежит вниз.
– Привет, Лорен. Это Билли.
– Привет… – Она и так поняла, что это он.
– Мама говорит, что приготовит сегодня яблочные сконы. И спрашивает, не хочешь ли ты зайти.
– Да, конечно.
В трубке слышится голос матери Билли, Кирсти.
– Она говорит, что послезавтра мы уезжаем на каникулы, она чистит холодильник. – Билли замолкает, слушая, что ему говорит Кирсти. – У нее осталась кое-какая еда, которую ты, возможно, захочешь забрать себе.
– Спасибо.
– Сейчас я собираюсь в лес. Надо еще немного потрудиться над хижиной. Пойдешь со мной?
– Да, хорошо, надо только собраться.
– Тогда буду тебя ждать.
Она быстро одевается, из пестрой кучи белья под подоконником вынимает еще одну футболку – с белыми лошадками, скачущими по берегу, – и джинсы. Подоконник усыпан деревянными фигурками зверьков, которые вырезал для нее отец: совами, кошками и рыбками. Она снова тихонько стучит в дверь его комнаты.
– Папа. Я собираюсь в лес вместе с Билли.
Тишина.
– Как ты себя чувствуешь?
– Через некоторое время буду в порядке.
– Я принесу тебе пару сконов. Ну или какой-нибудь другой еды. Джеймсона я возьму с собой.
– Прости, что не приготовил жаркое. Я просто не очень хорошо себя чувствую.
– Не беспокойся.
Сейчас ей просто хочется побыть наедине с Билли и с лесом.
Лорен сбегает вниз по скрипучей лестнице, свистом подзывает собаку и подхватывает на бегу свою куртку на молнии.
По дороге к дому Билли Лорен срезает путь, перелезая через проволочную изгородь на заднем дворе, Джеймсон пробирается следом. Затем она пересекает по диагонали опушку леса и бежит через поля. Ботинки вязнут в грязи. Над головой, словно облако осенней листвы, проносятся три фазана. Она думает об их опустевшем доме и об отце. Она знает, что вчерашняя женщина ей вовсе не привиделась. Иногда, когда ее отец пьет слишком много, он становится очень грустным и злым и пьет до тех пор, пока не заснет и не забудет обо всем. Ей нетрудно представить, что та женщина испугалась и сбежала, но этого нельзя было делать. Они ведь живут черт знает где, среди мрачных лесов Северной Шотландии. Что, если ей понадобится помощь?
Билли ждет ее у покрытых лишайником задних ворот своего сада. Он опускается на корточки и треплет Джеймсона за мягкие уши цвета ржавчины.
– Как дела, Джеймсон?
Пес пытается вложить лапу в руку Билли. Они направляются в сторону леса по каменистой тропинке, окаймленной колючим кустарником и обвитыми плющом березами. Холмистая местность разукрашена в ярко-желтые, темно-зеленые и оранжевые цвета. Джеймсон, почти слившись с пейзажем, обнюхивает живую изгородь в поисках кроличьих и барсучьих нор. Лорен роется в кармане, нащупывая среди салфеток бугристую рукоятку перочинного ножа. Нож она нашла в сарае отца несколько недель назад, хотя заходить туда ей было всегда запрещено. Впрочем, как и в комнату у входной двери. Отец говорит, что это комната «для гостей», но в тех редких случаях, когда к ним кто-нибудь приходит, комната остается закрыта…
В отсутствие отца сарай заперт, но, если отец дома, Лорен подкрадывается к продуваемому сквозняком входу и разглядывает свисающие со стен металлические инструменты, такие пугающие и вместе с тем манящие. Если он заметит ее рядом, то рассердится и потребует, чтобы она вернулась в дом. Несколько недель назад, когда он работал у кого-то в доме, она заметила на земле ключи от сарая. Видимо, отец случайно обронил их. Зная, что он вернется в лучшем случае через пару часов, она вставила ключ в массивный висячий замок и с трудом его повернула. Внутри она увидела развешанные на стенах пилы разных размеров, веревки и электрические провода на огромных катушках. Эти предметы были для нее настоящими сокровищами, просто потому что их запрещалось трогать.