– Да я совсем не о том! Здесь как бы все время передвигаешь фигурки на доске, а это все-таки ближе к математике, если подумать.
– Если к математике, то они не имеют права пользоваться кухонными сплетнями, – с неожиданной яростью произнес Грант. Он еще не мог простить сэру Томасу Мору своего разочарования. Грант листал книгу сэра Гутберта, и чем ближе был конец, тем медленнее он переворачивал страницы. – Странно, с какой готовностью они все прославляют его храбрость. Пишут, как принято, и никаких тебе вопросов. И все-таки пишут, все пишут.
– Так сказать, «дань врагу», – напомнил ему Каррадин. – Это началось с баллады, сочиненной во вражеском стане.
– Да-да. Кем-то из Стэнли. «Тогда молвил рыцарь Ричарду-королю». Сейчас я ее найду. – Грант перелистнул страницу, другую. – Вот. «Добрый сэр Уильям Хэррингтон». Тот самый рыцарь.
«На ногах не стоит тот, кто ими побит,
кулаки этих Стэнли что сталь.
(Чертовы ублюдки!)
Ты вернешься, как путь сюда будет открыт,
я пока рисковать бы не стал.
Пусть твой будет скакун у тебя под рукой,
здесь воздаст тебе каждый почет,
И вручит твой народ тебе скипетр златой
и опять королем наречет!»
«Нет, подайте сейчас мне топор боевой
и корону британскую мне.
Я вам Богом клянусь и своей головой,
что я властвовать буду в стране.
Не пристало бежать от врагов королю,
попрошайничать в доме чужом».
Он не струсил, не предал себя в том бою
и покинул сей мир Королем [28] .
– «…Корону британскую мне…» – нараспев произнес Каррадин. – Кстати, ту самую корону, которую потом нашли в боярышнике.
– Наверно, ее там оставили, чтобы потом украсть.
– Я всегда представлял ее большой, шикарной, наподобие той, в которой был Георг, а это оказался простенький золотой обруч.
– Он мог его носить поверх шлема.
– Черт возьми! – с неожиданной яростью сказал Каррадин. – Будь я на месте Генриха, я бы ни за что не надел эту корону! Ни за что! – Он помолчал. – Знаете, что писали в городе Йорке? Что они записали в своей хронике о сражении, в котором погиб Ричард?
– Нет.
– Они записали: «В сей несчастливый день наш добрый король Ричард был побежден в бою и убит, отчего наступило в городе великое горевание».
Каррадин замолчал, молчал и Грант, лишь громко чирикали воробьи.
– Что-то не очень похоже на прощание с ненавистным тираном, – сухо заметил Грант.
– Вы правы, – согласился Каррадин. – «Великое горевание», – медленно повторил он, как бы не в силах выкинуть из головы эти слова. – Для них это было так важно, что, не считаясь с новым режимом, они в своей хронике черным по белому объявили об убийстве Ричарда и своей печали.
– Может быть, до них дошла весть о надругательстве над телом короля и им это не понравилось?
– Вы правы. Вряд ли кому это вообще понравится. Более того, они его обожали, а его, как мертвого зверя, бросают голого поперек седла и так везут…
– Так даже с врагом не принято было поступать, однако чувствительность среди людей Генриха – Мортона успехом не пользовалась.
– Ха! Мортон! – Брент произнес это имя, словно сплюнул. – Поверьте, никто не горевал, когда он умер. Знаете, что о нем пишут в Лондонской хронике? «В наше время нет ни одного человека, который бы хотел сравниться с ним, ибо прожил он свою жизнь, вызвав к себе великое презрение и великую ненависть народа».
Грант повернул голову и еще раз взглянул на портрет, в обществе которого он провел много дней и ночей.
– Знаете, – вдруг сказал он, – несмотря на кардинальскую мантию, я думаю, он проиграл. Несмотря ни на что, Ричард выиграл. Его любили современники.
– Неплохая эпитафия, – совершенно серьезно заметил Брент.
– Да, совсем неплохая. – Грант в последний раз захлопнул том Олифанта и отдал его Бренту Каррадину. – Немногие хотят большего, но это не всем дается.
Когда Каррадин ушел, Грант принялся разбираться в своих вещах. Модные, но непрочитанные романы он решил оставить в больничной библиотеке, может, они кого-нибудь порадуют. С собой он возьмет только альбом с горными пейзажами. Не забыть бы отдать Амазонке ее учебники.
Грант положил их на видное место, чтобы, когда она придет с ужином, они были под рукой. Он еще раз, во второй с тех пор, как начал свое расследование, просмотрел школьную сказочку о злодее Ричарде. В напечатанной черным по белому позорной истории не было ни тени сомнения в ее достоверности.
Грант уже хотел закрыть учебник, но его взгляд упал на первый параграф в разделе, посвященном Генриху VII: «Тюдоры в своей внутренней политике сознательно и целенаправленно стремились избавить себя от соперников, особенно из рода Йорков, которые были еще живы к моменту коронования Генриха VII. И они преуспели в этом, хотя кое-какая работа осталась и на долю Генриха VIII».
Грант не мог оторвать глаз от столь откровенного заявления. От простодушного признания всех убийств оптом. От недвусмысленной констатации факта искоренения целого рода.
Имя Ричарда III, обвиняемого в убийстве двух племянников, стало синонимом злодейства. Зато Генрих VII, который «сознательно и целенаправленно» уничтожил целый род, был проницательным и дальновидным монархом. Не очень любимым, но зато сильным, упорным и весьма удачливым.
Грант сдался. Нет, он никогда не поймет, что такое история.
Ее ценности так сильно отличались от всего того, что привык ценить он, что вряд ли он когда-нибудь приблизится к ней. Лучше ему вернуться в Скотленд-Ярд, где убийцы – это убийцы и все равны перед законом.
Грант отложил обе книжки и, когда Амазонка принесла ему тушеное мясо с черносливом, отдал их ей, произнеся при этом краткую, но выразительную речь, ибо и вправду был ей благодарен. Если бы сестра не сохранила свои учебники, наверное, он не занялся бы личностью Ричарда Плантагенета.
Амазонка смутилась, услышав от него добрые слова, и Грант подумал, неужели все это время он был таким чудовищем, что она не ожидала от него ничего, кроме грубостей? Ужасно.
– Мы будем скучать без вас, – сказала Амазонка, и ему показалось, что она сейчас заплачет. – Мы привыкли к вам. И даже к нему. – Она кивнула в сторону портрета.
И тут Грант подумал…
– Можете сделать для меня одну вещь? – спросил он.
– Конечно. Все, что в моих силах.
– Тогда возьмите фотографию, подойдите к окну и смотрите на нее, скажем, столько, сколько требуется, чтобы сосчитать пульс.
– Если вам так хочется… А зачем?
– Не важно. Доставьте мне это удовольствие. Я послежу за стрелкой.
Амазонка взяла фотографию и пошла к окну. Отсчитав сорок пять секунд, Грант спросил:
– Как?
Амазонка молчала.
– Ну?
– Забавно, – сказала она. – Если вглядеться, у него даже очень милое лицо, правда?
Приложение
Дом Йорков
Ричард (1411–1460), герцог Йоркский.
Женат на: с 1424 г. Сесилия Невилл (1415–1495).
Дети:
1. Жанна (1438–1438).
2. Анна (1439–1476), замужем за:
первый брак с 1447 г. (расторгнут в 1472) Генри Холланд, герцог Эксетер.
Дети:
1. Анна Холланд.
второй брак с 1472 г. сэр Томас Сент-Легер.
Дети:
2. Анна Сент-Легер.
3. Генри (1441—?).
4. Эдуард IV, король Англии.
5. Эдмунд (1443–1460), граф Рутланд.
6. Елизавета (1444–1503), замужем за: с 1460 г. Джон де ла Поул, герцог Суффолкский.
Дети:
1. Джон де ла Поул, граф Линкольн.
2. Эдуард де ла Поул, архидьякон Ричмондский.
3. Эдмунд де ла Поул, граф Суффолкский.
4. Хамфри де ла Поул.
5. Сэр Уильям де ла Поул.
6. Джеффри де ла Поул.
7. Ричард, граф Суффолкский.
8. Анна де ла Поль, монахиня в Сьонском аббатстве.
9. Екатерина де ла Поул.
10. Елизавета де ла Поул.
11. Дороти де ла Поул.
7. Маргарет (1446–1503), замужем за: с 1468 г. Карл Смелый, герцог Бургундский.
8. Уильям(1447—?).
9. Джон (1448—?).
10. Георг (1449–1478), герцог Кларенс, женат на: с 1469 г. Изабелла Невилл (1451–1476).
Дети:
1. Анна (1470–1470)
2. Маргарита (1473–1541), графиня Солсбери, замужем за: с 1494 г. Ричард Поул, герцог Суффолкский.
Дети:
1. Генри Поул, лорд Монтэгю.
2. Реджиналд Поул, кардинал Кентерберийский.
3. Сэр Джеффри Поул.
4. Артур Поул.
5. Урсула Поул.
3. Эдуард (1475–1499), граф Уорвик.
4. Ричард (1476–1477).
11. Томас (1450—?).
12. Ричард III, король Англии.
13. Урсула (1455—?).
Эдуард IV (1442), король Англии 1461–1470,1471—1483.
Женат на: с 1464 г. Елизавета Вудвилль (1437–1492).
Дети:
1. Елизавета (1466–1503), замужем за: с 1486 г.
Генрих VII Тюдор, король Англии
2. Мария (1467–1482).
3. Сесилия (1469–1507), замужем за:
первый брак с 1487 г. Джон, виконт Уэллс.
Дети:
1. Елизавета Уэллс.
2. Анна Уэллс.
второй брак с 1504 г. Томас Кайм.
Дети:
3. Ричард Кайм.
4. Маргарет Кайм.
Эдуард V (1470 – официально 1483), король Англии в 1483 г.
1. Маргарет (1472–1472).
2. Ричард (1473 – официально 1483), герцог Йоркский, женат на: с 1478 г. Анна Моубри (1472–1481), графиня Норфолк.
3. Анна (1475–1511), замужем за: с 1494 г. Томас Хауард, герцог Норфолк.
Дети:
1. Томас, лорд Хауард.
2. Сын.
3. Дочь.
4. Дочь.
4. Джордж (1477–1479), герцог Бедфорд.
5. Екатерина (1479–1527), замужем за: с 1495 г. Уильям Куртенэ, граф Девон.
Дети:
1. Эдуард Куртенэ.
2. Генри Куртенэ, маркиз Эксетер.
3. Маргарет Куртенэ.
6. Бриджита (1480–1517), монахиня в Дартфорде.