— Итак, источники в один голос говорят, что сын Генриха погиб на поле боя. Далее начинается самое интересное. — Каррадин нетерпеливо рылся в своих записях. — Черт побери, куда я мог подевать их? Ну, наконец-то. Вот, к примеру, Фабиан, писавший по заказу Генриха Седьмого, утверждает, что юноша был схвачен и представлен Эдуарду Четвертому, тот ударил его перчаткой по лицу, а слуга тут же прикончили его. А Полидору Вергилию этого показалось мало. По его словам, убийство было делом рук Георга — герцога Кларенса, Ричарда, герцога Глостера и лорда Гастингса. Холл добавляет к ним Дорсета. Но Холиншед, которому и этого мало, пишет, что первый удар нанес Ричард. Как вам это нравится? «Тонипэнди» в лучшем виде, верно?
— Чистейший «тонипэнди». Жуткая драма — и ни на грош правды. Если у вас хватит терпения выслушать выдержку из Томаса Мора, то я тоже продемонстрирую вам, как пишется история.
— Меня тошнит от вашего святейшего Томаса, но я весь внимание.
Грант нашел в книге нужный параграф и стал читать:
«Некоторые разумные люди полагают также, что без тайного содействия Ричарда не приключилась бы и смерть его брата Кларенса, хотя он выступил открыто против нее, однако же (как люди отметили) далеко не так настойчиво, как если бы сердечно о нем заботился. И они, которые это думают, полагают также, что еще при жизни короля Эдуарда он замыслил, что сам будет королем в том случае, если королю, его брату (чья жизнь, он видел, должна укоротиться от недоброго питания), случится умереть, оставив детей малолетними (как это в действительности и произошло). Оттого-то, полагают они, и был он рад смерти своего брата, герцога Кларенса, чья жизнь неизбежно должна была помешать его намерениям в обоих случаях: сохранил бы герцог Кларенс верность племяннику, юному королю, или попытался бы сам стать государем. Все же твердой уверенности в этом нет, а кто в своих подозрениях опирается лишь на догадки, тот легко может ошибиться».
— Мерзкий болтун, — любовно проворковал Каррадин.
— А вы сумели из всего этого куска выделить позитивное утверждение?
— Представьте, сумел.
— Правда? Умница! А мне пришлось трижды перечитать его, чтобы установить один непреложный факт.
— Что Ричард открыто выступил против смертного приговора своему брату Георгу?
— Именно.
— Однако все эти «говорят» и «полагают», все эти оговорки производят совершенно обратное действие. Говорю я вам: наш праведный Томас вовсе не подарок.
— Следует все-таки помнить, что это слова Джона Мортона, а не праведного Томаса Мора.
— Праведный Томас Мор звучит лучше. Заметьте также, слова эти ему так понравились, что он их даже переписал.
Грант, как бывший солдат, не мог не восхищаться, как блестяще Ричард вышел из весьма опасной ситуации в Нортгемптоне.
— Здорово он все-таки разделался с двумя тысячами солдат Риверса, даже не вступив с ними в бой.
— Просто они предпочли брата короля брату королевы, когда дело дошло до выбора.
— Наверное.
— И, естественно, найти общий язык с солдатами легче солдату, чем человеку, пишущему книги.
— Разве Риверс писал книги?
— Он был автором первой печатной книги в Англии. Да он вообще был образованным человеком.
— Хм. Однако это не помешало ему попытаться помериться силой с человеком, который в восемнадцать лет стал бригадиром, а в неполные двадцать пять был произведен в генералы. Это всегда меня поражало.
— Военный талант Ричарда?
— Нет, его молодость. Я обычно рисовал Ричарда старым брюзгой. А ему было всего тридцать два, когда он погиб на Босвортском поле.
— Скажите, Брент, когда Ричард принял на себя опеку над принцем, он отгородил его от людей, среди которых тот рос?
— Да нет. Взять хотя бы его воспитателя, доктора Олкока, он сопровождал его в Лондон.
— Следовательно, не было никакой скоропалительной изоляции от тех, кто, возможно, поддерживал Вудвиллей и кто мог бы настроить мальчика против Ричарда?
— Пожалуй, нет. Всего-то четверо были арестованы.
— Да, все было устроено со знанием дела. Ричард Плантагенет был великий человек!
— Мне все больше и больше нравится этот тип. Ну, а теперь на поиски Кросби-плейс! Мне не терпится посмотреть на дом, в котором он жил. Завтра я получу Комина, из которого мы узнаем, что он думает о событиях 1483 года и что в июне этого же года Роберт Стиллингтон, епископ Батский, сообщил Тайному совету.
10
Стиллингтон заявил на Совете в один из летних дней 1483 года, что он обвенчал Эдуарда IV с леди Элеонор Батлер, дочерью первого графа Шрусбери, задолго до того, как тот женился на Елизавете Вудвилль.
— Почему же Стиллингтон молчал раньше? — воскликнул Грант, выслушав Брента.
— Эдуард заставил его держать язык за зубами. Это ясно.
— Видать, тайные браки вошли у Эдуарда в привычку, — буркнул Грант недовольно.
— Что ему оставалось делать, когда он встречал сопротивление неприступной добродетели! Жениться — и больше ничего. Король с его внешностью привык к победам над женщинами, так что у него не было ни малейшего желания отступать.
— Да. Такой же была его женитьба на Елизавете Вудвилль. Добродетельная, неприступная красавица с золотыми волосами — и тайный брак. Эдуард прибегнул к испытанному способу, если Стиллингтон не соврал. Не соврал ведь?
— При Эдуарде он, кажется, был сначала лордом-хранителем печати, потом лордом-канцлером, до этого послом в Бретани. Эдуард или был ему чем-то обязан, или сильно любил его. Так что у Стиллингтона не было резона затевать интригу против него, даже если бы он был интриганом по природе.
— Да, резона не было.
— В любом случае дело вовсе не в Стиллингтоне. Вопрос обсуждался на парламенте.
— Даже так?
— Да. Скрыть было невозможно. Девятого июня лорды долго заседали в Вестминстере. Были заслушаны Стиллингтон и его свидетели и подготовлен доклад к открытию парламента, намеченному на двадцать пятое. Десятого Ричард направил в Йорк просьбу прислать ему войска.
— Ха! Вот оно — начало конфликта.
— Одиннадцатого он послал аналогичную просьбу своему двоюродному брату лорду Невиллю. Опасность, видимо, была реальной.
— Могу себе представить. Человек, действовавший так продуманно в неожиданной и безнадежной ситуации, которая сложилась в Нортгемптоне, не стал бы терять голову из-за простой угрозы.
— Двадцатого июня он прибыл с небольшой группой слуг в Тауэр, который, как вы, должно быть, знаете, служил королевской резиденцией в Лондоне, а вовсе не тюрьмой.
— Конечно, знаю. За Тауэром закрепилась такая слава только потому, что сейчас слова «отправить в Тауэр» воспринимаются однозначно. Королевский замок был единственной крепостью в Лондоне, поэтому преступников приходилось содержать там, пока у нас не появились королевские тюрьмы. Так зачем Ричард поехал в Тауэр?
— Затем, чтобы сорвать заседание заговорщиков. А также арестовать Гастингса, Стэнли и некоего Джона Мортона, епископа Илийского.
— Так я и думал, что рано или поздно мы дойдем до Джона Мортона.
— Был оглашен билль о заговоре с целью убийства Ричарда, но, к сожалению, оригинал не сохранился. Казнен был только один из заговорщиков. Как ни прискорбно, это был старый друг обоих братьев, Эдуарда и Ричарда, — лорд Гастингс.
— Если верить праведному сэру Томасу Мору, его выволокли во двор и обезглавили на первом же попавшемся обрубке дерева…
— Никого не выволакивали, — возмущенно прервал его Каррадин. — Он был обезглавлен только спустя неделю. В одном из писем того времени приводится точная дата. Более того, если бы речь шла только о мести, то Ричард не вернул бы вдове Гастингса его конфискованные поместья и не восстановил бы его детей в правах наследования, которые они автоматически утратили.
— Да, казнь Гастингса была неизбежна, — проговорил Грант, листая «Ричарда III». — Даже праведный Томас пишет: «Протектор несомненно любил его, и его потеря была для него горестна». А что сталось со Стэнли и Джоком Мортоном?
— Стэнли был прощен… Чего вы стонете?
— Бедный Ричард! Тем самым он подписал себе смертный приговор.
— Смертный приговор? Почему, простив Стэнли, он подписал себе смертный приговор?
— Потому что из-за внезапного перехода Стэнли на сторону противника Ричард проиграл Босвортскую битву.
— Не может этого быть!
— Вот если бы Ричард послал на плаху Стэнли вместе с обожаемым Гастингсом, он выиграл бы сражение, и у нас не было бы ни Тюдоров, ни изобретенного ими горбатого чудовища, переходившего из одного предания в другое. Если учесть его прежние успехи, его правление могло быть самым удачным и просвещенным в истории. Что сделали с Мортоном?
— Ничего.
— Еще одна ошибка.
— Во всяком случае, ничего особенного. Его отпустили на поруки Букингема. Казнены же были те, кто стоял во главе заговора, раскрытого Ричардом в Нортгемптоне: Риверс и компания. А на Джейн Шор было наложено покаяние.
— Джейн Шор? С какой стати она замешана в этом деле? Она же была любовницей Эдуарда?
— Верно. Но потом перешла к Гастингсу. Или, кажется, к Дорсету. И выполняла роль посредницы между сторонниками Гастингса и людьми Вудвиллей. В одном из сохранившихся писем Ричарда говорится о ней. О Джейн Шор.
— Что же?
— Королевский стряпчий хотел на ней жениться, то есть когда Ричард уже был королем.
— И он дал согласие?
— Дал. Чудное письмо. Скорее грустное, чем сердитое. Не без юмора.
— «Как глуп, о Господи, весь смертный род».[21]
— Абсолютно верно.
— И тут никакого мстительного чувства.
— Никакого. Напротив. Не мое дело додумывать и делать выводы — я занят прежде всего фактами, — но я убежден, что горячим желанием Ричарда было раз и навсегда покончить с междоусобной войной Йорков и Ланкастеров.
— Откуда у вас такое убеждение?
— Я просматривал списки гостей на церемонии коронации. Кстати говоря, их было больше, чем когда-либо. Но что удивительно: практически не было таких, кто не захотел присутствовать на ней. Ни от Йорков, ни от Ланкастеров.