— Я очень рад, разумеется, — пробормотал Грант, а августейшая фигура посреди комнаты обмякла и снова обрела мальчишеский вид. Неловкий момент был исчерпан. Каррадин уходил с легким сердцем и легкой поступью, так же, как и вошел. Он уже не выглядел таким худым и застенчивым юнцом, как три недели назад.
Грант же собрал в уме новые сведения, что он получил за этот день, мысленно развесил их на противоположной стене и принялся размышлять.
16
Неприступная красавица с золотыми волосами была отгорожена от внешнего мира.
— Откуда взялись золотые волосы? — эта мысль явилась ему впервые. Посеребренные, скорее. У нее был ореол из светлых волос. Жаль, что слово «блондинка» настолько стерлось, что стало употребляться в другом смысле.
Ее замуровали пожизненно, чтобы ее присутствие никого не смущало. Тревога стала частью всей ее жизни. Ее брак с Эдуардом всколыхнул всю Англию. Она была невольной причиной гибели Уорика. Ее любовь к своим родным послужила толчком к созданию новой партии в Англии и помешала мирному восшествию Ричарда на престол. И все-таки зла на нее никто не держал. Даже недоверчивый Ричард простил ей родственные привязанности. Но все это, пока не пришел Генрих.
Она канула в неизвестность. Она, Елизавета Вудвилль, вдовствующая королева и мать нынешней королевы. Мать принцев — пленников Тауэра. При Ричарде она жила привольно, ни в чем не нуждаясь.
Еще один парадокс!
Грант оторвался от психологических размышлений и стал рассуждать как следователь. Пора приводить в порядок свое досье. Довести до блеска, прежде чем представить его на суд Божий. Бренту для книги пригодится и самому будет полезно прочистить мозги. Надо четко и ясно, черным по белому изложить все как есть.
Взяв перо и блокнот, он аккуратно написал:
«Дело: Пропажа двух мальчиков (Эдуарда, принца Уэльсского, и Ричарда, герцога Йоркского) из Тауэра (Лондон) приблизительно в 1485 году».
Он подумал, не стоит ли выписать приметы подозреваемых виновников параллельными колонками. Нет, лучше сначала закончить с Ричардом. Он сделал еще один заголовок и под ним поместил свое резюме.
«Ричард III
Предварительная характеристика
Положительная. Репутация государственного деятеля — прекрасная. Личная жизнь — безупречная. Основная черта характера, как следствие его поступков: здравомыслие.
Касательно предполагаемого преступления
а) Выгоды ему не принесло бы. Кроме него, было еще девять претендентов на престол из дома Йорков, из коих трое — мужского пола.
б) При жизни ему не было предъявлено обвинение в убийстве.
в) Мать принцев продолжала поддерживать дружбу с ним до конца жизни, а ее дочери посещали придворные балы.
г) Не испытывал никакого страха к другим наследникам дома Йорков, щедро обеспечил их содержание, всем присвоил статус членов королевской семьи.
д) Его собственное право на престол подтверждали парламентский билль и всенародное одобрение. Мальчики не имели права наследования и опасности для него не представляли.
е) Единственный, о ком ему следовало беспокоиться, были не мальчики, а молодой Уорик, стоявший за ним как претендент на престол. Его он назначил своим наследником после смерти собственного сына.
Генрих VII
Первоначальная характеристика
Авантюрист, живущий при дворах иностранных государств. Сын честолюбивой матери. О его личной жизни ничего не известно. На государственной и любой другой службе не состоял. Основная черта характера, как следствие его поступков: коварство.
Относительно предполагаемого преступления
а) Для него было чрезвычайно важно не оставлять мальчиков в живых. Аннулировав билль о престолонаследии, не признававший законность рождения детей, он тем самым отдал английскую корону старшему из братьев, а младшего сделал его наследником.
б) В законопроекте о лишении престола и имущественных прав Ричарда, представленном им парламенту, он обвинил последнего в банальной тирании и жестокости, но ни словом не обмолвился о маленьких принцах. Напрашивается вывод: в то время дети были еще живы, а их местонахождение известно.
в) Мать мальчиков лишена своего состояния и насильно пострижена в монахини через полтора года после его восшествия на престол.
г) Он немедленно взял под стражу остальных наследников престола и держал их под арестом до удобного момента, когда можно будет избавиться от них с минимальной оглаской.
д) Он не имел ни малейших прав на престол. После смерти Ричарда королем Англии де-юре стал молодой Уорик».
После того как Грант расположил все факты по пунктам, до него впервые дошло, что Ричард был вправе сделать своего побочного сына Джона законным наследником. Подобных прецедентов было предостаточно. Кстати говоря, все семейство Бофор, включая мать Генриха, состояло из отпрысков незаконных союзов, более того, они появились на свет в результате двойных адюльтеров. Ничто не мешало Ричарду узаконить этого «живого и добродушного малого», которого он признал своим сыном и держал подле себя. Такое, видно, не приходило ему в голову. Наследником он назначил не его, а сына своего брата. Даже убитый горем, он сохранил свою доминирующую черту — здравомыслие и преданность семье. Он считал, что незаконнорожденному не место на троне Плантагенетов, пока есть законный претендент — сын его брата Георга.
Как сильно чувствуется во всей этой истории семейная привязанность! Начиная с Сесили, повсюду сопровождавшей мужа, и кончая Ричардом, признавшим наследные права племянника.
Грант впервые дал себе отчет, что такая вот семейная атмосфера укрепила его веру в невиновность Ричарда. Мальчики, которых он якобы умертвил, как котят, были детьми его брата Эдуарда. Он знал их с рождения. Напротив, для Генриха они были всего лишь символическими фигурами. Помехой на пути. Он их и в глаза-то, наверное, не видел. Одно это заставляло задуматься: кто же из них вызывает большее подозрение?
Разложив по полочкам все добытые сведения, Грант почувствовал, как в голове у него проясняется. Он, например, не замечал раньше, что отношение Генриха к биллю о престолонаследии должно быть подозрительным вдвойне. Если притязания Ричарда на престол были абсурдными, как уверял Генрих, то было бы разумно еще раз прочесть этот документ публично, чтобы всем стала видна его абсурдность. Но Генрих не сделал этого. Он употребил все силы, чтобы уничтожить любое упоминание о нем. Напрашивается неизбежный вывод: притязание Ричарда на корону, как об этом и записано в билле, было неоспоримо.
17
В тот день, когда Каррадин снова появился в больнице, Грант впервые самостоятельно прошагал расстояние от койки до окна и обратно. Он так этим возгордился, что Пигалице пришлось напомнить ему, что это по силам и годовалому ребенку. Но Гранта было не унять.
— Вы-то считали, что я буду валяться здесь до бесконечности.
— Наоборот, мы очень рады, что вы так быстро идете на поправку, — ответила она с вызовом. — Но еще больше рады, что место скоро освободится. — Тряхнув белокурыми кудрями и крахмальным чепцом, она застучала каблучками по коридору.
Лежа на кровати, Грант уже без всякой ненависти оглядывал свое узилище. Чувства человека, побывавшего на полюсе или на вершине Эвереста, ничто по сравнению с тем, что ощущает человек, добравшийся до окна после долгих недель на больничной койке, думал он.
Завтра домой, в материнские объятия миссис Тинкер. Половину дня ему придется проводить в кровати, передвигаться только с помощью палок, и все же он теперь будет сам себе хозяин. Отныне он не позволит себя опекать никому: ни этому крошечному клубку энергии, ни этой тоскливой глыбе, источающей человеколюбие.
Славная жизнь ждет его впереди!
Он уже поделился радостью с сержантом Вильямсом, забежавшим к нему после командировки в Эссекс, и теперь с нетерпением ждал прихода Марты, чтобы похвастаться перед ней, каким бравым молодцом он снова стал.
— Как вам понравились те исторические книжки?
— Очень понравились. Докопался, что в них одно вранье.
Вильямс засмеялся.
— Я думаю, это не положено, — сказал он. — Секретной службе это может не понравиться. Припишут вам измену или оскорбление величества, а то и еще что-нибудь пристегнут. Разве угадаешь. На вашем месте я был бы поосторожней.
— Теперь уж я никогда в жизни не поверю тому, что написано в учебниках истории, так что одна надежда на Бога.
— Бывают же исключения, — не уступал Вильямс, как всегда, пытаясь найти разумный компромисс. — Королева Виктория все же была. А Юлий Цезарь? Разве это не было завоеванием Британии? Не забудьте и о том, что произошло в 1066 году.
— Я начинаю сильно сомневаться, действительно ли произошло что-нибудь в 1066 году. Вы, как я вижу, покончили с этим делом в Эссексе. Опять штучки нашего Братишки?
— Упорный, чертяка. Всю жизнь ему все сходило с рук. Ему и девяти не было, а он уже таскал у мамаши мелочь. Если бы в свое время его хорошенько поучили ремешком, это могло бы ему сейчас спасти жизнь. А теперь миндаль не успеет отцвести, а его повесят, как пить дать. Весна нынче будет ранняя. Темнеет сейчас поздно, и я копаюсь в саду каждый вечер. Пора и вам подышать свежим воздухом.
Вильямс распрощался и ушел, розовощекий, рассудительный и уравновешенный, как человек, которого в свое время с пользой поучили ремешком.
Грант томился ожиданием другого посетителя — человека из мира, в который он вот-вот должен вернуться. И он обрадовался, услышав знакомый осторожный стук в дверь.
— Входите, Брент, — закричал он весело.
Брент вошел.
Но это был не прежний Брент, который покинул его жизнерадостным, гордо расправив плечи. Куда девался следопыт, открыватель неизведанного? Этот был всего лишь тощий юнец в длинном, чересчур просторном для него пальто, растерянный, убитый горем.
Грант тревожно следил за тем, как он обреченно плетется по комнате. Не видно было и толстых бумажных свертков, вечно оттягивавших его карманы, и без того похожие на сумки почтальона.