— Кто здесь?
Никто не ответил. Но и всхлипывания стихли, как по мановению волшебной палочки. Мари на цыпочках подошла ближе.
— Здесь кто-то есть? — снова спросила она.
Что-то шевельнулось в тени колонны. Приблизившись, Мари увидела сжавшуюся в комок девочку. Почти черные волосы обрамляли крохотное, как у котенка, личико. Она посмотрела на Мари своими блестящими от слез ярко-голубыми глазами.
— Но… Что ты делаешь здесь совсем одна? — воскликнула Мари. — Моя бедная крошка, что с тобой случилось?
Девочка шмыгнула носом. Она дрожала от холода, а может, и от отчаяния.
— Как тебя зовут? Думаю, мы уже где-то виделись… Ты ведь из приюта, правда?
— Да, мадам, — шепотом ответила девочка.
Мари опустилась на колени рядом с ней. Она вспомнила, что видела эту девочку во время воскресных прогулок сирот по городу. Она держала за руку сестру Женевьеву.
— Но почему ты сидишь на земле? Пол холодный! Не бойся меня, подойди поближе! Я тоже, как и ты, когда-то была сиротой. Сестры вырастили меня здесь, в Обазине. Я тогда была такая же маленькая, как и ты.
Девочка перестала плакать. Все ее внимание теперь было приковано к Мари. Кто лучше поймет страдания покинутого ребенка, чем тот, кто и сам рос сиротой? Ласковый голос этой красивой дамы окончательно успокоил ребенка: девочка встала и прижалась к руке Мари, которая продолжала говорить в надежде ее утешить.
— Скажи мне, моя крошка, почему ты плачешь? Ты выглядишь такой несчастной!
— Это потому, что у меня нет мамы! И папы тоже нет! И я решила тайком приходить и просить у святого Этьена сотворить чудо. Он один может дать мне маму! Но… у меня не получается!
Мари постаралась не улыбнуться. Девочка наверняка боялась, что она начнет над ней насмехаться. Как она понимала эту отчаявшуюся малышку, которая в нескольких словах высказала всю глубину своего горя! Только сироты не понаслышке знают, какой беспросветной кажется жизнь без родительской защиты и ласки! И самое страшное для большинства из них то, что они никогда не знали своих родителей, своих корней, семейной истории и причины, по которой попали в приют.
— Я думаю, у тебя есть мама, — сказала Мари после недолгой паузы. — Ее имя — мама Тере, и она заботится о тебе каждый Божий день! Она такая добрая, такая ласковая… Ты ведь и Мадлен тоже знаешь, правда?
— Конечно! — шепотом отозвалась девочка. — Она — любимица мамы Тере. Мне так сказала старшая девочка.
— Это неправда. Не слушай тех, кто рассказывает такие глупости! У мамы Тере никогда не было любимиц. Мадлен попала в приют двухлетней малышкой, поэтому мама Тере ее опекала. Без мамы Тере, без ее заботы и любви, эта девочка наверняка бы умерла. А возможно, и ты тоже, кто знает… Поэтому забудь всю эту чепуху и скажи мне, как тебя зовут. Я уверена, у тебя очень красивое имя, такое же красивое, как твои голубые глаза!
Девочка задумалась. Она долго смотрела на Мари. Сказать, как тебя зовут, — не такое уж легкое дело. Имя — это единственное достояние сироты. Однако после долгого изучения красивой незнакомки девочка решилась довериться ей и грустно произнесла:
— Меня зовут Мелина, и мне двенадцать лет.
Супруга доктора Меснье удивилась такому ответу. Для своего возраста девочка была очень маленькой. Ей можно было дать самое большее лет девять. Растроганная до глубины души, Мари обняла этого худенького ребенка и погладила по волосам.
— Мелина! Какое красивое имя! А меня зовут Мари, и я учительница в школе. Скоро я приду сюда, в аббатство, и буду учить тебя и твоих ровесниц. Мелина, ты не должна грустить в канун Рождества! Завтра вечером ты будешь петь в церкви вместе с другими девочками, верно?
— Да, мадам, но мне все равно грустно. Когда мы гуляем по городу, я вижу за окнами домов людей. У них есть семья, и дети такие радостные, ведь они у себя дома… А у меня нет мамы! Сестры очень добрые, но это… не одно и то же. И дома у меня тоже нет!
— Иногда дети бывают несчастными, даже если живут со своими родителями в родном доме. Не завидуй другим, это ни к чему хорошему не ведет и только усиливает твою печаль. Да, кстати, а ты подумала, как волнуются сейчас сестры? Они ведь наверняка всюду тебя ищут! Это нехорошо, ведь они так добры ко всем сиротам! И ты совсем замерзла, сидя здесь на холодных плитах!
И Мари стала растирать хрупкое тело девочки, чтобы хоть немного ее согреть. Тогда-то она и заметила дырку на ее левом чулке.
— А это откуда? Ты упала?
На колене девочки была кровоточащая ссадина.
— Я вышла из столовой и, когда бежала вниз по лестнице, поскользнулась. Я хотела поскорее прийти сюда после полдника, чтобы помолиться святому Этьену. Когда получается, я всегда прихожу сюда, смотрю на могилу и прошу его о чуде!
Мари с сочувствующим видом кивнула. Она тоже часто искала место, где могла бы уединиться, когда чувствовала себя совсем несчастной. Как понятны ей были желания этой девочки, ее неутолимая жажда иметь семью! Мелина, должно быть, ощутила ее волнение — девочка вдруг порывисто прижалась к ее груди и вздохнула с облегчением. Прижавшись друг к другу, они являли собой необычайную картину: взрослая женщина делилась любовью, которой всегда было переполнено ее сердце, с маленькой девочкой, мечтавшей об утешении, чувстве защищенности и в особенности о любви.
— Вы очень добрая, мадам! Вы мне очень нравитесь… Скажите, а вы не хотите быть моей мамой?
Эти несколько слов иголками вонзились в сердце Мари. Еще мгновение — и она разобьет вдребезги надежду этого ребенка, который так внимательно смотрит на нее своими голубыми глазами в ожидании знака, выражающего согласие… Наконец та, которая и сама когда-то считала себя сиротой, ответила с волнением:
— Я не могу, моя крошка! Но я буду заботиться о тебе, обещаю!
Мелина, опустив голову, снова беззвучно заплакала. Она никому не нужна! Потом она прошептала со вздохом, словно бы это все объясняло:
— И мама Тере ушла!
— Я знаю, — сказала Мари. — Она сейчас в городе, навещает деток, которые еще несчастнее, чем ты. Их родители зарабатывают очень мало денег. У них не будет ни сахарного Иисуса в рождественском чулочке, ни апельсинов. Хочешь, я расскажу тебе историю о святом Этьене, у которого ты просишь маму?
— Конечно хочу, мадам!
— Тогда слушай! Святой Этьен был очень добрым человеком. Всю свою жизнь он боролся с несправедливостью и злом. Всей душой он любил Господа, но и людей он любил не меньше. Когда он пек хлеб для бедняков, тесто все время подходило и подходило, так что хлеба хватало на всех. Это было настоящее чудо, ведь в городке не оставалось голодных.
Мелина кивнула и с очаровательной улыбкой заметила:
— Наверное, это очень практично!
— Да, моя крошка, ты права. Но это еще не все. Святой Этьен вместе со своими собратьями-монахами решил построить это прекрасное аббатство. Однажды огромная балка, которая поддерживала свод, сломалась. Еще мгновение — и каменный потолок обрушился бы на бедных рабочих и раздавил их, но святой Этьен бросился к балке, чтобы ее удержать. И балка чудом тотчас же стала как новенькая. Позднее, когда святой умер, люди стали приходить помолиться на его могиле, и случилось еще много чудес: больные выздоравливали, слепые обретали зрение… Скажи мне, Мелина, ты когда-нибудь задумывалась над тем, как тебе повезло, что ты не слепая, что можешь любоваться заснеженным садом, весенними цветами? Быть может, святой Этьен не торопится дать тебе то, что ты просишь, потому что он считает нужным помогать людям, которых мучат сильные боли, или тем, у кого случилось ужасное горе. В приюте у тебя есть хорошая постель, еда, привязанность подружек и любовь мамы Тере. Тебе пора перестать плакать и прятаться в церкви, понимаешь?
— Да, мадам, я буду вести себя лучше, и, может быть, однажды за мной придет моя мама… Так мне сказала Мадлен. Сама она мечтает остаться в аббатстве с мамой Тере.
Мари почувствовала, как на глаза набегают слезы. Выражение лица этой девочки, такой хрупкой, во взгляде которой еще читалась недетская тоска, растрогало ее до глубины души.
— Я тоже надеялась, что однажды мои родители придут и заберут меня с собой. Мне было хорошо у сестер, но, как и ты, я мечтала о маме, о доме…
— И что было дальше? — широко распахивая голубые глазенки, спросила девочка.
— Однажды в приют пришел господин и меня позвали в приемную. Он показался мне добрым. Позже я узнала, что это был мой отец. Он забрал меня к себе. Как видишь, нужно «уметь заметить самую крошечную искорку надежды, которая остается даже тогда, когда надеяться уже не на что…» Однажды так сказала мне наша мать-настоятельница, Мари-де-Гонзаг.
Мари умолкла и стала тихонько баюкать девочку, которая, похоже, совсем успокоилась. Послышались чьи-то шаги, и появилась мать Мари-де-Гонзаг собственной персоной. Ее длинная юбка мела мощенный каменными плитами пол.
— Мелина, вот ты где! Мое дорогое дитя, я всюду тебя искала! Мы все так волновались!
Мари встала и поцеловала протянутую матерью-настоятельницей руку. Было видно, что монахиня расстроена.
— Здравствуйте, Мари, дорогая! Как вышло, что вы оказались тут с Мелиной?
— Матушка, это счастливое совпадение! Я нашла ее здесь, у могилы святого Этьена. Она спряталась и плакала. У нее рана на колене, она упала по дороге сюда. Я как раз собиралась отвести ее к вам.
Мать Мари-де-Гонзаг внимательно посмотрела на Мелину, потом привлекла ее к себе и стала шепотом журить. Наконец она со вздохом сказала:
— С Мелиной иногда бывает трудно сладить. И все чаще она не хочет слушаться. Спасибо вам, Мари, что позаботились о ней. Мы очень волновались, а сестра Женевьева даже искала девочку на чердаке… И все напрасно! Хорошо, что я догадалась заглянуть сюда.
Мари кивнула. Беспокойство сестер в подобной ситуации было ей вполне понятно. Она вспомнила о цели посещения аббатства.
— Я принесла вещи Камиллы, из которых она выросла. Как хорошо, что это пришло мне в голову именно сегодня и я смогла утешить маленькую Мелину. Но скажите, как она попала в приют? У нее остались родственники?