— Тише! — оборвала ее Камилла.
Девушка с тревогой посмотрела в окно, выходившее в сад, где родители в компании Венсана, Лизон и их соседа пили кофе.
— Говори тише, идиотка! Ты с ума сошла, Мелина! Как ты можешь встречаться и с Луччано, и с Морисом! Что, если ты забеременеешь? Мама этого не переживет. А ведь она постоянно тебя защищает!
— Я просто тебя разыграла! Я — и вдруг забеременею? Как тебе это могло в голову прийти? Я не хочу детей. Я стану киноактрисой! И ничто мне не помешает. Можешь мне поверить!
Камилла ни секунды в этом не сомневалась. Мелина всегда добивается своей цели! Девушка пожала плечами и перечитала письмо.
Мой дорогой Гийом,
Я пишу Вам из «Бори», что в Прессиньяке. Мы сродителями провели два дня вБриве, апотом, как они ипланировали, поехали навестить мою старшую сестру Лизон имоего брата Поля. До того памятного вечера ярадовалась, что скоро увижу их всех, но сейчас меня уже ничто не радует.
Знали бы Вы, как я несчастна! Вы хотели меня защитить, амой отец этого не понял. Ион первый раз вжизни меня ударил!
Умоляю, не сердитесь на меня! Если это хоть немного Вас утешит, знайте, что моя мать, выслушав мои объяснения, стала Вас защищать. И даже сказала, что Вы не вответе за ошибки своего отца. Мама — замечательный человек! Умоляю, Гийом, не лишайте меня Вашей дружбы! Яже испытываю по отношению кВам самые теплые чувства.
Я решила, что буду часто писать Вам, даже если Вы не станете мне отвечать. Но если Вы все-таки решитесь, не пишите свое настоящее имя на конверте. Надо быть осмотрительными.
Искренне Ваша,
Камилла
Довольная, она запечатала письмо и поцеловала конверт. Она отправит его тайком завтра утром, когда пойдет в Прессиньяк. Не заботясь больше о Мелине, поглощенной чтением журнала «Cinémonde»[17], Камилла спустилась на первый этаж. Надо было сделать выбор: выйти либо через парадную дверь, рискуя быть замеченной родителями, либо — через кухню. Если родители увидят ее, то непременно спросят, куда она собралась. Однако отныне Камилла не желала отчитываться за каждый свой шаг. Жить с ними становилось все труднее. Она быстро вышла через кухонную дверь. Ее тотчас же накрыло волной жара и запахов, присущих деревне: свежескошенного сена, хлева и полевых цветов.
Несколько минут — и она уже подходила к ферме. Невестка Лора как раз ополаскивала посуду. Она приветствовала девушку широкой улыбкой.
— Неужели ты пришла одна, Камилла? Какой приятный сюрприз! Жара тебя не пугает?
— Мне захотелось прогуляться! Мелина гулять пешком не любит, а родители разговаривают с Лизон и Венсаном, и темы все те же: реформирование системы образования, политика, экономика, приезд генерала де Голля в Коррез, плотина в Бор-лез-Орг, ну и так далее… Им хватит разговоров до самого ужина!
Лора рассмеялась. Молодая женщина буквально светилась — ее переполняла радость жизни. Она обрезала свои ярко-рыжие длинные волосы и с новой прической была похожа на подростка. Камилла окинула взглядом комнату, служившую Лоре и Полю кухней; она была такой же простой и яркой, как и хозяйка дома. На дубовом буфете, как обычно, стоял большой букет свежих цветов. Стол был завален овощами. Цвета овощей гармонично сочетались с их свежим огородным запахом. Лора, проследив за взглядом девушки, спросила:
— Ну, что скажешь об этом изобилии? Впечатляет, правда? Овощей у меня предостаточно, слава Богу! Еще у нас свое молоко, яйца и птица для жаркого. У меня есть все, что нужно, ну, или почти все. Я покупаю только сахар, соль, кофе и растительное масло. Поль мной гордится!
— А на фортепиано ты еще играешь?
— Увы, у меня не хватает времени, но меня к нему тянет! Возможно, я наверстаю упущенное, когда Люси пойдет в школу. Но ей пока только три с половиной. И за ней постоянно надо присматривать! Я только что уложила ее поспать немного, иначе она будет весь вечер капризничать. Прости меня, я заболталась и даже не предложила тебе кофе. Ты хочешь кофе?
— Нет, спасибо, Лора. А где Поль?
— Уже работает! Он хочет, пока коровы ночуют в поле, вычистить хлев. В этом году нам не придется покупать сено. Поль решил, что лучше наймет себе помощника и накосит своего собственного. Дела идут хорошо, и это так радует! Но твой брат все равно мечтает о тракторе!
Опершись о подоконник, Камилла слушала. Ее волосы с золотистым отливом спадали на плечи, закрывая верх хлопчатобумажного платья в цветочек. Лоре она показалась очень хорошенькой. И все же она не могла не заметить, что за время, прошедшее после последнего приезда семейства Меснье в «Бори», девушка переменилась. Камилла казалась более взрослой, более серьезной, чем раньше. И, пожалуй, более грустной. Взгляд ее ореховых, как у матери, глаз часто затуманивался, как если бы девушку что-то мучило.
Лора задумалась. Что могло настолько изменить Камиллу, которая прежде была очень жизнерадостной? Она никогда не видела девушку такой меланхоличной.
— Ты, наверное, рада, что поступила в Эколь Нормаль. Скоро ты станешь учительницей. Это прекрасно!
— Знаешь, с недавних пор мне все равно, кем я буду. Иногда мне кажется, что не я выбрала для себя эту профессию. Родители постоянно повторяли, что я просто создана быть учительницей! Мама хотела направить на этот путь и Мелину, но это напрасный труд! Она, в отличие от меня, сказала свое твердое «нет»!
— Она по-прежнему мечтает стать актрисой? — с улыбкой спросила Лора. — Камилла, разреши мне дать тебе совет: прислушивайся к своему сердцу, к интуиции. Тогда ты точно не ошибешься, уверяю тебя! Мы с Полем так и поступили, невзирая на множество препятствий и противоречивые советы наших близких… И мы ни секунды не жалели об этом!
— Спасибо, Лора, я это запомню! Хочу поздороваться с Полем, а потом пойду гулять. До вечера!
Девушка поцеловала невестку и поспешно вышла.
В резиновых сапогах и старых просторных штанах, которые были ему велики, Поль очищал стойла от навоза. Красный и потный, он не сразу услышал тоненький голосок сестры, которая решила не заходить в хлев — оттуда исходил острый запах мочи и перепревшей соломы. Не привыкшая к таким крепким ароматам, она почти задыхалась даже у раскрытой двери.
— Поль!
— А, это ты, сестричка! Подожди, не заходи сюда! Я иду!
Поль вышел на залитый солнцем двор и поцеловал гостью.
— Камилла, как поживаешь? Тебе понравилась гонка?
— Было забавно, — отозвалась она. — Я была в вашем доме. Какой же он замечательный! Вы это хорошо придумали — зацементировать площадку перед фасадом. И веранда за домом — это просто великолепно! Как здорово, что вы здесь живете! Мне тут больше нравится, чем в Обазине!
— Ты и правда так думаешь? Знала бы ты, как я тут счастлив! В этом году мы вместе с Пласидом, работником папаши Ренара, засеяли два поля рожью и совсем немного земли отвели под пшеницу. У моих коров теперь будет отличная солома! Мало-помалу все получается. Но без трактора мне не обойтись! Ну нельзя же продолжать вкалывать, как в прошлом веке! Это потеря времени и сил. Представь себе эту картину: Пласид ведет пару коров, впряженных в плуг, стараясь, чтобы борозды были идеально прямыми. Мне пришлось купить на ярмарке лемех!
И Поль жестом указал на новенький лемех, стоявший рядом с колодой и мешками с известью. Потом он рассказал о смерти телочки. Это случилось на прошлой неделе.
— Видела бы ты бедное животное! Лежала здесь, в хлеву, на боку и мычала так, что сердце разрывалось. Лора придерживала ей голову, пока я пытался напоить ее водой с отрубями. Напрасный труд: последняя судорога, и она сдохла! Ветеринар сделал вскрытие. Оказалось, что у нее врожденный порок. Я не знал, что вскрытие стоит так дорого!
Камилла выразила сочувствие грустной улыбкой, и Поль заговорил о другом:
— С козами свои проблемы! У них недавно обнаружили мастит. Воспаление было сильным, особенно в сосках. Одна умерла, но теперь я буду осмотрительнее! Зато когда эти бестии здоровы, их никакая загородка не удержит! Просто ртуть! Весной двое козлят уничтожили грядки с салатом. Лора так рассердилась! Но видела бы ты Жана и Бертий, когда я показал им новорожденных козлят! Племянники дар речи потеряли от восторга — такие эти малыши хорошенькие!
Камилла кивнула в который раз, удивляясь энтузиазму Поля.
— Но самое главное — каждый месяц я плачу оговоренную сумму своему банку! Через два-три года я смогу купить трактор. Хватит надрываться, как наши предки, и да здравствует прогресс!
Камилла сорвала травинку и стала ее грызть. Стараясь, чтобы голос прозвучал как можно более безразлично, она спросила:
— Но тогда тебе снова придется брать деньги в долг! Тебе ведь так повезло: банк согласился выдать тебе ссуду, и это благодаря Гийому Герену, я правильно поняла?
Поль вонзил вилы в землю и нахмурился.
— Долго же этот мсье Герен думал, прежде чем согласиться! Кстати, в Прессиньяке он больше не показывается, и меня это нисколько не огорчает. Знала бы ты, Камилла, как тяжело и унизительно ждать жеста доброй воли от молодого кретина, который ест с золота и отказывает тебе в деньгах на развитие своего хозяйства! Но в конце концов он меня пожалел. Ну а вы, когда возвращаетесь в Обазин?
— Послезавтра, надо полагать, — вздохнула она. — Мы не можем оставаться дольше, потому что бабушка Нан скучает. Думаю, женщина, которая за ней сейчас присматривает, намучилась с ней!
Полю не терпелось продолжить работу, поэтому он сказал:
— Ты не забыла, сестричка, что сегодня вы ужинаете у нас? Мне, конечно, хочется еще с тобой поболтать, но…
Камилла поняла и поспешила попрощаться. На сердце у девушки было тяжело. Ей хотелось услышать из уст Поля имя Гийома, но результат ее разочаровал. Она прошла вдоль загородки, за которой дремали серые курочки породы леггорн и небольшое стадо гусей. Из овчарни доносилось жалобное блеяние козлят, которых матери настойчиво отталкивали от своих сосков, приучая кушать самостоятельно.