– Что делать?
– Будешь сидеть, как Бике-княгиня, и слушать речи, – пошутили товарищи.
Случилось это в январе 1936 года. 12 января посадили ее на поезд, идущий в Москву. На ней было осеннее пальто и гульменди – легкий платок. 20 января состоялся пленум работников политпросветучреждений СССР. Кроме дагестанки, были приглашены по одному делегату из Армении, Азербайджана, Грузии, Чечено-Ингушетии и других мест – всего восемь человек.
За два дня до пленума, 18 января, делегаток в своем кабинете приняла Н. К. Крупская. Она была одета в белую блузу и темный сарафан. Волосы гладко зачесаны назад. На груди – орден Ленина. Говорила она тихо, не торопясь, но очень понятно.
Надежда Константиновна сразу прониклась симпатией к Инсабат. Когда гости вошли в кабинет, она усадила ее рядом. Подробно расспросила эрпелинку о доме, семье, обычаях, об отношении мужчин в Дагестане к женщинам, о религии. Инсабат порывалась рассказать о работе, но ее мягко остановила Крупская. «Плохих в Москву не присылают», – сказала она. Говорила внимательная хозяйка и с другими. Кто-то из делегатов, извинившись, предложил сфотографироваться вместе на память.
Инсабат Давудова (слева от Н. Крупской)
Когда вошел фотограф, Крупская опять усадила Инсабат рядом с собой и взяла руку горянки в свою. Дагестанке хотелось обнять дорогого ей человека, но не осмелилась и только прижалась к ней.
Уже сидя в поезде, Инсабат вспоминала шутку товарищей: «Как Бике-княгиня будешь сидеть». И в самом деле почти так и случилось. В Москве к ней приехали две дамы, сказали, что они от Н. К. Крупской, предложили поехать по городу. Ничего не понимая, Инсабат пошла за ними. Ее посадили в машину, повезли по магазинам и предложили Инсабат, чтобы она купила себе вещи в дорогу.
Та застеснялась. Тогда дамы прежде всего купили шубу, затем теплый пуховый платок, добротные туфли, подходящее к московской зиме белье.
После приезда Инсабат из Москвы на родину трижды получала она письма от Крупской, которая расспрашивала о работе национального отдела библиотеки им. Пушкина в Махачкале.
Годы шли в напряженной работе. Посылали Инсабат на самые разные участки, не на легкие. Ее выбрали членом обкома партии, во время Великой Отечественной войны она была членом правительственной комиссии по снабжению фронта и тыла. Более десяти лет руководила обкомом союза работников местной промышленности и коммунального хозяйства. Родина отметила ее двумя орденами «Знак Почета» и многими медалями.
…Если бы с десяток лет назад вы посетили окрестности Буйнакска или Сергокалы, где располагались пионерские лагеря, то увидели бы молодые сады, изобилие трав и цветов, заасфальтированные дорожки, чистенькие, со вкусом обставленные палаты, белизну постелей и счастливые улыбки детей. Все это было связано с именем Инсабат Абдусаламовны Давудовой.
Она была уже на пенсии, но не могла жить без дела, без людей. Иногда болезни одолевали. В такие минуты дом ее был полон желающих помочь.
…Как хрупкая трава пробивает камень, но живет меньше, чем выросшая на лучших почвах, так и сироты стареют и уходят из жизни раньше других.
Но этот неписаный закон не относился к Инсабат Абдусаламовне. Она знала одну мудрость: вовремя протянуть нуждающимся свою руку, что и делала всю жизнь.
«Вы будете молоды и прекрасны…»
В 1933 году в Дагестан из Москвы приехали писатели Николай Тихонов, Петр Павленко и Владимир Луговской.
Представитель отдела культуры обкома партии Юсуф Шовкринский в первую очередь повез гостей в Гуниб. А там как раз отдыхали некоторые руководители республики, в том числе и Ибрагим Махмудов со своей женой и дочерью Резедой. Они познакомились с приезжими писателями, вместе посетили «Беседку Шамиля», «Императорскую поляну», истоки Гунибской речки. Устраивали шашлыки, танцевали лезгинку. «Как-то вечером у костра Луговской спел итальянскую песню, чем несказанно удивил дагестанских руководителей, – так начала свой рассказ о далеком времени Резеда Ибрагимовна Махмудова, к которой я ездил специально в г. Львов. – Павленко и Тихонов вели себя сдержанно, и не подозревала я, что Николай Семенович не только приглядывался ко мне, одиннадцатилетней девчушке, но что впоследствии напишет очерк под названием «Дети гор…»
С этим очерком я был знаком еще до войны и по памяти мог бы привести слова о том, как у костра сидела девочка с большими черными глазами, что она настоящая горянка, так как ловко прыгает через пенистые ручьи, и что вся природа сурового Гуниба служит прекрасным фоном для цветущей молодости девочки…
Я думаю, что, не будь одного случая, может быть, писатель забыл бы девочку из Дагестана. А произошло вот что.
В 1940 году Резеда окончила школу им. Ленина в Буйнакске. К этому времени ее сватали многие, но решение девушки для них оказалось неожиданным. Об этом чудесно сказал Расул Гамзатов: «Вспоминаю еще красивую Резеду. С дагестанского неба она прыгнула на гору Гуниб. Сколько пандуров застонало тогда под ее окном! Не было ни одного молодого поэта, который не посвятил бы ей стихотворения… В Хунзахе, в Гунибе, в Кумухе седлали коней, чтобы похитить красавицу с длинными косами. Но приехал один ленинградец, посадил нашу Резеду в самолет и увез. С воздуха помахала она всем влюбленным, оставшимся на земле. Разинув рты, смотрели наши поэты ей вслед, а потом начали писать стихи о голубке, которую похитил орел…»
Резеда Махмудова
Избранником Резеды Махмудовой оказался дургелинец Абусаид Исаев. Он увез ее в Ленинград, где служил медиком в десантных войсках. В Ленинграде жил Николай Тихонов. Резеда не осмеливалась звонить и беспокоить известного во всей стране писателя.
Абусаид Исаев
Потом была Ленинградская блокада. В комнате Тихонова чадила коптилка. Вдруг открылась дверь, и вошла высокая, смуглая Резеда.
Николай Семенович удивленно спрашивал, как она попала в Ленинград. Та ответила, что училась, теперь работает в госпитале. Живет с мамой в пустом военном доме.
– Почему вы живете в военном доме? – спросил Николай Семенович.
– Мой муж на фронте. Он врач и парашютист.
– Он горец?
– Да, из наших мест, горец, он храбрый… Где он сейчас, не знаю…
Потом они изредка виделись. Она работала в госпитале, изматывалась вконец, но уезжать из Ленинграда не захотела.
В Дагестан ее звали близкие и родные. Из Буйнакска писали, что был небывалый урожай, некуда девать фрукты и овощи. Ее это раздражало: при чем тут фрукты? Люди гибнут…
Однажды как-то в мае Тихонов со своими товарищами устроился на поляне. Ждали самолет. Где-то недалеко стреляли. В это время привезли новые газеты. Все бросились читать.
Вдруг кто-то воскликнул:
– Вот это доктор! Доктор и парашютист. Истекая кровью, шестерых оперировал, а спасая седьмого – своего друга лейтенанта, скончался».
Мало ли было подвигов на фронте, но, услышав, что погибший хирург – горец из Дагестана, Николай Семенович все понял.
Вернувшись в Ленинград, Тихонов отправился сообщить печальную весть Резеде. Но ни ее самой, ни ее мамы Аминат дома не оказалось, сторож объявил, что обе женщины уехали.
Четвертая слева – Резеда Махмудова, слева от нее – мать, справа – Абусаид Исаев
Писатель вышел на улицу. Начинался артиллерийский обстрел. Дома он среди груды писем нашел маленький конверт от Резеды. С тех пор между ними началась переписка. Письма Н. С. Тихонова удивительны. Я не стану их пересказывать. В них ощущаешь неподдельную любовь писателя к Дагестану.
Ленинград, 12 мая 1943 г.
«Милая Резеда! Вот и снова весна, и в Дагестане, и у нас в Ленинграде… Мне хочется поговорить с Вами, как с представительницей Ленинграда в далеком от меня Буйнакске.
В Ленинграде хотя блокада прорвана, но не снята. И нам ежедневно об этом напоминают самым неприятным образом обстрелами и бомбежками. Правда, это уже не то, что было. На улицах вы уже не встретите ни дистрофиков, ни людей, пугающихся чего-либо. Мы закалились, и теперь нас, ленинградцев, ничто не берет. Но война, я думаю, когда-нибудь кончится же, и тогда, если буду жив и здоров, я обязательно доберусь до чудесных мест нашего Дагестана и в один прекрасный вечер постучусь в Вашу дверь, как дальний гость… И мы пойдем в горы, на Гуниб или куда-нибудь в другое прекрасное место и будем вспоминать все, что было, – и плохое, и хорошее.
Люди после войны должны быть лучше, добрее, справедливее, – недаром же столько лучших людей заплатили своей жизнью за то, чтоб восторжествовало добро.
…Вы будете молоды и прекрасны, я буду стар и выжат войной, как лимон, но это не помешает мне просить Вас вместе отправиться в горы, где мы все равны перед величием природы.
…Привет Вам самый горячий. Николай Тихонов».
Не удалось больному поэту снова побывать в Дагестане. Перед смертью он снова обратился к Резеде: «Два раза лежал в больнице, подвело сердце…»
8 февраля 1979 года его не стало. А 23 февраля из Львова я получил от Резеды Ибрагимовны скорбный рассказ – воспоминание о Николае Семеновиче Тихонове – большом друге Дагестана и горянке из аула Верхнее Казанище.
…Много лет Резеда Ибрагимовна работала заведующей подготовительными курсами Львовского университета. Скончалась она в январе 1983 года. Мир праху ее.
Из аула – в Москву
Как-то заспорили жители Капчугая и Кафыр-Кумуха, где больше популярных людей.
Горец из Кафыр-Кумуха привел длинный перечень своих земляков, имена которых завоевали добрую известность во всем Дагестане. Казалось, он победил. Но тут капчугаец спросил: «Ты всех перечислил?» – «Да, – был ответ, – а что?» – «А то, – произнес, торжествуя, капчугаец, – я назову только одно имя, и с тебя будет достаточно. Скажи, пожалуйста, земляк, кто президент Дагестана?»
Патриот Кафыр-Кумуха запнулся на полуслове, хлопнул себя по лбу: «Как я мог забыть об этом?». И, улыбаясь, поднял вверх руки.
Понять, почему он так сделал, поможет рассказ об одной капчугайской семье. Ее главу звали Абдул-Басиром Эльдаровым. Родился он в 1894 году. Всю жизнь трудился, строил колхоз, работал в Буйнакском райземотделе.