Фредерик Грей утвердительно кивнул головой.
– Годы проходили, – продолжала Юдио, – и все время я испытывала ужасный страх перед мистером Карлтоном. Меня преследовала мысль, что с ним опасно находиться вместе; сознаю, мысль безумная, но она меня не оставляла. Когда заболела леди Люси и мистер Карлтон прибегнул к таким окольным приемам, чтобы удержать ее у себя, я ужасно испугалась, боясь несчастия. Это я отключила газовый рожок в передней и в темноте прошептала ему на ухо несколько ужасных слов. Однако опасения за леди Люси не покидали меня. Два или три дня тому назад, решив опять действовать, я вооружилась моими плюшевыми бакенбардами, стараясь придать лицу нужный вид и вечером предстала перед окном его приемной комнаты, – Странно, Юдио, что он ни разу не узнал вас, – прервал ее опять Фредерик.
– Совсем нет, сударь. Вы не можете себе представить, до какой степени меняют мое лицо эти плюшевые ленты с гофрированными краями. Можно с уверенностью сказать, что это мужское лицо. Кроме того, мистер Карлтон видел меня так, только в полутьме. Я однако думаю, что его должно было поразить отдаленное сходство, потому что леди Лора недавно как-то сказала мне, что его неприятно поражает какое-то особенное выражение в моем лице. Мне нечего говорить вам, миледи, что во все это время у меня не было пи малейшего подозрения о какой-нибудь связи между бедной умершей дамой с Дворцовой улицы и семейством, которому я имею честь служить.
Юдио кончила свой рассказ; она стояла неподвижно, наполовину покрытая тенью от красных портьер. Все хранили глубокое молчание.
Глава XXVIIТелеграмма адвоката
Оставалось ли еще хоть малейшее сомнение в преступности Карлтона? Дженни Шесней и Фредерик Грей, оставшись одни после ухода Юдио, со всех сторон взвешивали и обсуждали полученные сведения, не смея взглянуть друг на друга. Люси, желая отдохнуть, пошла в свою комнату. Бедная девушка с душевным трепетом выслушала подробности этого ужасного дела. Будучи моложе своих сестер и незнакомая с действительной жизнью, она никогда ни минуты не сомневалась в честности Карлтона, подробности эти застигли ее врасплох и она с трудом могла верить им; она чувствовала себя утомленной и больной.
Фредерик Грей первый прервал молчание.
– Помните ли вы, леди Дженни, мою встречу с Карлтоном в Монтикюле? Вы случайно были свидетельницей ее, – спросил он тихим голосом. – Помните ли вы, что я тогда говорил против него?
– Да, – сказала она, – и обвинение, которое вы тогда бросили ему, часто приходило мне на память.
– Его подтверждает рассказ Юдио.
Последовало продолжительное молчание.
– Он, вероятно, был ее мужем, – сказала Дженни так тихо, что ее еле могли услышать.
– В этом нет никакого сомнения. Если бы она не была его женой, ему бы незачем было освобождаться от нее. Мы можем предположить, что он убил ее, что бы… что бы… жениться на другой.
Фредерик, вспомнив, кто была эта другая, нерешительно произнес эти слова. Дженни более не в состоянии воздерживаться, разразилась рыданием.
– Как могла Юдио хранить такую тайну в продолжение стольких лет? – Воскликнула она.
– Я уже думал об этом, – сказал он, отходя от камина и, садясь около нее, – но на самом деле, обратившись к прошлому, я не вижу, как могла она действовать иначе. Я сознаюсь, что первым моим впечатлением было впечатление эгоиста: я почувствовал против нее нечто вроде злобы за то, что зная истину, она не старалась доказать невиновность моего отца, но, размышляя об этом хладнокровно, я прихожу к заключению, что это было невозможно.
Она совершенно верно сказала, что никто бы не поверил ей. Подумайте, как невероятно звучало бы такое обвинение против доктора.
– Позвольте, если бы она передала те несколько слов из разговора между Карлтоном и Клариссой, которые она подслушала при первом их свидании, то разве из них не выяснились бы их взаимные отношения, а отсюда и все остальное?
– Да, – сказал он, качая головой, – если бы поверили ее словам. Все основывалось на них. Я убежден, что им бы не поверили, что Карлтон уничтожил бы ее и вышел победителем.
– Что нам делать? – Вздохнула Дженни.
– Ничего; вам неприятно преследовать мистера Карлтона по суду, обвинив его публично. А в этом состоит все дело.
– Публично обвинить Карлтона! – Повторила Дженни, дрожа от ужаса при этих словах, – а Лора, жена его! Нет, нет! Я не об этом говорила, я даже не думала об этом. Кларисса и Лора занимают одинаковое место в моем сердце. Обе они мои сестры; мертвая не может быть отомщена из уважения к живущей. Я хотела поговорить о Лоре; как нам поступить с нею? Немыслимо оставить ее с Карлтоном.
Фредерик Грей был поставлен в очень неловкое положение; для него этот вопрос был очень щекотлив и он бы предпочел не отвечать на него.
– Я предпочитал бы не поднимать этого вопроса, леди Дженни, ведь Лора была с ним все это время.
Он был прав, Дженни не знала еще, что ей следует предпринять.
– Как же Карлтон был настолько смел, чтобы сохранить подобное письмо? – Сказала она громко, намекая на то письмо, которое нашла Лора и содержание которого она передала Фредерику.
– Это непостижимо, – ответил он оживленно, – но преступники часто совершают самые невероятные промахи. Точно что-то такое роковое затмевает их способность мыслить и заставляет их работать в пользу своей собственной гибели.
Но, если только читателю не изменила память, он знает об этом лучше Фредерика Грея. Какой бы промах ни сделал Карлтон, защищая свою собственную безопасность, то обстоятельство, что письмо это сохранилось, было не следствием бездействия его, а просто случайностью.
Мы помним, что он искал это письмо, это, и не находя его, пришел к заключению, что он сжег его вместе с другими ненужными бумагами. Одно письмо он однако запер в железном сундуке и полагал, что это было письмо его отца, которое могло ему когда-нибудь понадобиться. На самом же деле то письмо, которое он так тщательно спрятал, было письмо Клариссы, а письмо отца он сжег.
Эта ошибка имела много значительных последствий. Но сколько раз одна подобная ошибка, какое-нибудь упущение, какое-нибудь ничтожное обстоятельство приводили к открытию преступлений!
Карлтону никогда не случалось вспомнить об этом мнимом отцовском письме, так что оно оставалось там, ожидая того рокового дня, когда оно должно было попасть в ревнивые руки…
А возможно, что без этой ревности со стороны Лоры, доведенной до крайности неверностью мужа, преступление никогда не было бы открыто, по крайней мере при жизни Карлтона.
И в самом деле, ведь именно это письмо навело на след преступника.
Оставляя дом Карлтона, леди Дженни взяла это письмо с собою. После разговора с мистрис Смит она показала ей письмо, в надежде узнать имя мужа Клариссы, к которому оно, очевидно, было написано. В ту минуту Дженни еще не подозревала Карлтона, по крайней мере она отодвигала его на второй план; если она и считала его виновным, то только в качестве друга или сообщника мистера Крава, который, по ее мнению, был мужем Клариссы.
Дженни хотела показать это письмо Фредерику, но она не имела его при себе. Она передала ему только его содержание; Фредерик сейчас же понял.
Да, это она пишет к своему мужу Карлтону. Но игривый стиль этого письма мог бы отвести глаза любому из нас, не будь у нас ключа к нему. Никогда нельзя было бы предположить, что муж, о котором она говорила и доктор, которого она принимает, одно и то же лицо. Я бы хотел, чтобы мой отец увидел это письмо, леди Дженни.
– О, конечно! Он его увидит. Но… уверены ли вы, что сэр Стефен не воспользуется им против него? – Прибавила она.
– Против Карлтона? О, нет! Я не думаю, чтобы он захотел это сделать, особенно при этих обстоятельствах. Мой отец – лучший человек в мире. Люси будет его невесткой, а леди Лора ее сестра. Из уважения к леди Люси или скорее к леди Лоре, сэр Стефен должен будет остаться под подозрением. Впрочем, это дело не принесло ему никакого вреда, леди Дженни. Бесславие не задело его. Прием, которым почтили его недавно в Венок-Сюде, достаточно доказал нам это.
Если леди Дженни и Фредерик Грей были согласны между собою в образе действий, которого надо было держаться и даже в необходимости уничтожения письма, то другое лицо, к несчастью, смотрело на это дело с другой точки зрения. Это была мистрис Смит. В эту самую минуту она собиралась сделать первый шаг к открытию истины.
С того дня, как мистрис Смит застала Карлтона, роющимся в ее ящиках, она почувствовала к нему какое-то недоверие и подозревала его, конечно не в том, что он муж мистрис Крав, но что он знает что-нибудь об этом таинственном деле. Ребенок сказал ей, что он слышал, как Карлтон открывал мебель на нижнем этаже, и женщина, пораженная поведением доктора, не переставала думать об этом. Наконец, когда ей удалось собрать и другие сведения, она стала приписывать ему самую неприглядную роль в этом деле.
Припомним встречу Юдио, Пеперфли и вдовы Гульд у Смит, пригласившей их на чашку чая. Припомним также, что, когда Юдио уходила из коттеджа, Карлтон входил туда и, вернувшись домой с этого визита, казался чем-то очень расстроенным. Вот что случилось, к величайшему сожалению Карлтона: вдова Гульд, которую он нечасто имел удовольствие встречать в обществе, завела разговор о покойной мистрис Крав. Гульд, не говоря уже о ее невыносимой болтливости, совершенно не обладала тактом. Она весьма часто намекала на то, что мистрис Смит та самая женщина, которая взяла тогда ребенка к себе, и упорно продолжала говорить о прошлом. Мистрис Пеперфли тоже сочла нужным присоединить свой голос к этому концерту и вместе они напевали ему дуэтом до тех пор, пока продолжался его визит к ребенку, продолжая все так же открыто комментировать все известные факты. Мистрис Гульд кончила замечанием:
– Я должна была объявить, что она знала вас, мистер Карлтон, когда приехала в Венок-Сюд; вот в чем дело: мистрис Крав…