Дженни хотела приготовить ее к письму, чтобы не слишком взволновать, но Лора не терпела предисловий; она вырвала бумагу из рук Дженни.
Она открыла письмо и читала:
«Прости мне, Лора, бесчестие и несчастье, которые я навлек на тебя. В эту грустную минуту я думаю более о тебе, чем о себе. Все преступное, которое я совершил в этом печальном деле, Лора, все это я совершил, увы! Из любви к тебе.
Ввиду удостоверения, представленного сегодня на суде, мне кажется бесполезным отрицать мой брак с Клариссой Бошан. Но имей в виду, Лора, если я исповедуюсь, то только пред тобой одной; никому другому я не признаюсь ни в чем. Пусть они сами откроют истину, если смогут.
Я никогда не знал Клариссу иначе, как Клариссу Бошан; я никогда не знал, что она занимает в обществе положение выше учительницы. Она никогда не говорила со мною о своих родных и знакомых и я из этого заключил, что она одинокая сирота.
Я находил мисс Бошан красивой, очень красивой и в безумии тайно обвенчался с ней. Только узнав тебя, я убедился, что ошибся, приняв за любовь то, что было только почитанием.
С какой страстью любил я тебя! Ты это знаешь. О, нет! Ты этого не забыла!
Ты и она, вы были в одном городе! Страх за возможность быть открытым, боязнь, чтобы не узнала о моем браке и отчаянная мысль, что могу потерять тебя, все это свело меня с ума…
Лора, слушай меня! Такова неумолимая правда. С той минуты, возвращаясь к прошедшему, я и теперь думаю, что горе меня тогда с ума свело и я не был ответственен за свои действия.
И это все. Когда я опомнился после той ночи, мне все казалось, что это был страшный, необыкновенней сон.
Мне оставалось только одно: если возможно, сохранить все происшедшее в тайне, принять всевозможные меры предосторожности и возвести непроницаемую стену между собою и всем человечеством.
И ты, Лора, наконец, обезоружила меня и разрушила эту стену. О! Почему ты не питала полного и неограниченного доверия ко мне? Если тучи и затемняли нашу семейную жизнь, то, уверяю тебя честью, что эти тучи теперь рассеялись и что твои последние подозрения не имели никакого основания.
Если бы ты пришла ко мне и сказала: «Я хочу знать, что хранится в твоем сундуке, я бы без всякой задней мысли отдал тебе ключ, потому что в нем не было ничего такого, что бы я хотел скрыть от тебя или от кого бы то ни было другого, так, по крайней мере, мне казалось. Это письмо, которое ты, кажется, нашла там, я считал давно уничтоженным.
Но, найдя его там, почему ты не обратилась с ним ко мне? Почему ты пошла за объяснением к леди Дженни, а не ко мне? Муж должен был быть тебе ближе сестры.
Признал ли бы я правду? Это невозможно, но я бы нашел для тебя удовлетворительный ответ и узнал бы таким образом тот непостижимый факт, что Кларисса Бошан и Кларисса Шесней – одно и то же. Теперь я вспоминаю, что в лице Люси и даже в твоем лице есть что-то такое, что мне часто напоминало ее!
Но, моя дорогая, припоминая это письмо, я не хочу делать тебе упреков; напротив, я посылаю тебе полное и искреннее прощение. Твоя измена, я уверен в том, была невольной. Я также уверен, что ты глубоко жалеешь о ней; я прощаю тебя, Лора, всею силою моей души, которая любит тебя.
Я бы не мог заснуть, не объяснившись с тобой.
Пусть твои мысли и воспоминания обо мне не будут слишком строги, Лора!
Твой несчастный муж.
Л. К.»
Леди Дженни ответила полисмену, что пока ответа нет, но что леди Лора в этот день напишет мистеру Карлтону.
Полисмен возвращался в тюрьму, вежливо отвечая на поклоны, которыми удостаивали его со всех сторон как офицера, которому доверили такое важное дело. Многие обращались к нему с вопросами, но Болер был слишком осторожен, чтоб удостоить их ответом, и гордо продолжал свой путь.
На дороге его остановил маленький цирюльник Вилькс. Болер был с ним на дружеской ноге.
– Ах, Болер! Скажи мне, пожалуйста, дело начнется в десять или в одиннадцать часов?
– В десять часов, – ответил Болер, – если вы будете там часом раньше, я оставлю для вас место.
Приблизившись к тюрьме, полисмен заметил там какое-то волнение. Оттуда слышались голоса.
Вдруг несколько человек, видимо чрезвычайно взволнованных, вышли на улицу.
«Что случилось? – Подумал Болер, прибавляя шагу. – Что случилось?» – Спросил он первого, попавшего ему на глаза человека.
– Дело касается Карлтона; говорят он улизнул. В тюрьме страшная путаница.
– Улизнул! Карлтон улизнул?!
Болер сделал то, что делает тюремный смотритель, когда убегает арестант: не трогаясь с места, он открыл большие удивленные глаза, стараясь разрешить вопрос, который вдруг предстал перед ним: возможно ли, чтобы он, Болер, забыл по неосторожности запереть двери его камеры?
Глава XXXII
Мы уже сказали, что в это утро все были заняты тем, чтобы каким-нибудь способом получить место в зале суда, чтобы присутствовать при разбирательстве дела, которое должно было окончиться в этот день. Накануне вечером по городу ходили неопределенные слухи о свидетелях, которые будут выслушаны в этот день; говорили о появлении на суде леди Лоры Карлтон; говорили, что с нее снимут вопрос о том, каким образом нашла она это письмо. Хотя этому слуху не очень доверяли, он, однако, произвел сильное волнение, так что с рассветом все уже были на ногах, завтракая при лампе. Это, как мы уже говорили, было зимой и дни были очень коротки.
Стефен Грей, единственный из обитателей Венок-Сюда, жалевший Карлтона, всю ночь не переставал думать об этом несчастном человеке, заключенном в своей кельи. Мало найдется людей, у которых бы сердце было лучше и благороднее, чем у Стефена Грея.
Он не хотел участвовать в разоблачении этого темного дела, имевшего свою историю в прошлом; ему хотелось по мере возможности смягчить страдания преступника, каково бы ни было его преступление.
Наскоро позавтракав, он первым делом счел нужным отправиться со своим братом в тюрьму.
Они пришли как раз в ту минуту, когда Болер относил письмо к леди Лоре.
В одно время с ними пришел и защитник Карлтона. Дежурный полисмен, увидев их, позвал одного из служащих, приказав ему разбудить Карлтона.
– Разбудите его сейчас, а потом приходите за его Завтраком, – сказал полисмен. – Скажите ему, что пришел мистер Билитиер. Здравствуйте, сэр Стефен.
– Здравствуйте, Джон, – сказал Стефен, своим сердечным, приветливым тоном (полисмен с давних пор жил в Венок-Сюде и Стефен хорошо знал его), – как поживаете? Какое холодное утро! А что с этим несчастным Карлтоном?
– Он здоров, сударь; я сейчас послал человека, чтобы разбудить его.
– Как! Он еще не проснулся? – воскликнул удивленный Стефен.
– Нет еще; по крайней мере он спал еще четверть часа тому назад, когда ушел Болер.
– Здравствуйте, мистер Билитиер, – сказал полисмен, заметив вошедшего адвоката, – мистер Карлтон вчера вечером написал письмо своей жене и Болер пошел, чтобы отнести его.
– Зачем вы отослали его? – Строго прервал его адвокат, – надо было подождать моего прихода. Разве я не говорил вам, что первой моей заботой будет явиться сюда?
– Что худого в том, что я отослал его? – спросил Джон, пораженный этим грубым обращением. – Я не знаю, насколько позволительно в тюрьме пропускать письма, не вскрыв их предварительно, но я думаю, что в данном случае на это можно смотреть сквозь пальцы.
– Зло может быть значительнее, чем вы думаете, – возразил адвокат. – Карлтон хочет поступить по-своему и упорно ведет дело, как ему нравится. Кто знает, какие опасные признания делает он в этом письме? Мне необходимо узнать истину, чтобы вывести его из этого несчастья.
– А вы разве думаете, что он освободится? – Спросил Стефен.
– Г-м! Я не ручаюсь в этом после всех глупостей, которые были сделаны. Но из этого не следует, что я не приложу все усилия. Если он улизнет!..
Билитиера прервало появление в дверях человека, которого послали разбудить Карлтона.
Он вошел как-то очень странно: открыл двери и, не выпуская их из рук, остановился на пороге. Он чем-то был, видимо, поражен; глаза его неподвижно смотрели в одну точку. Он был не в состоянии дышать или произнести хоть одно слово.
У Джонса сейчас же явилась мысль о каком-нибудь несчастии.
– Что случилось? – Спросил он.
И не ожидая ответа, бросился бежать к келии, в которой находился Карлтон.
Через две минуты он вернулся бледный, как полотно.
– Улизнул, – сказал он, качая головой, – он теперь вне власти полиции и судей.
Билитиер, уступая первому впечатлению, тоже побежал, чтобы насладиться видом пустой комнаты.
Два или три полисмена при слове «улизнул» бросились на улицу, чтобы разгласить эту новость. Стефен последовал за Джонсом и защитником в комнату Карлтона.
Да, арестант улизнул. Он улизнул не в обычном смысле этого слова, как понимали его полисмены и толпа народа у входа в тюрьму.
Карлтон освободился от всех посредством смерти.
На простой кровати в этой келии лежали безжизненные останки того, что было Луи Карлтоном, действительно интеллигентного, преступного Луи Карлтона.
Весть эта произвела волнение, которое было сильнее того, которое бы произвел его действительный побег. Сначала, конечно, думали, что он принял яд, который он, вероятно, имел при себе; толпа, которая уже пустилась в погоню за беглецом, переменила направление и побежала за Джоном Греем, забывая, что известный лондонский доктор сэр Стефен находится в эту минуту в тюрьме.
Но самый искусный доктор не мог ничего сделать для Карлтона: он был мертв уже несколько часов. Он, вероятно, был уже мертв, когда Болер утром был у него и полагал, что он еще спит. Болер ни за что не мог простить себе, что он тогда не убедился, спит ли он, и первый не довел до сведения начальства о таком важном факте; приобретя себе таким образом некоторого рода известность.
Но более всех отчаивался конечно Джонс, главный надзиратель.