– Что ж, девочка моя… – Чилтон помассировал бледный висок костлявым пальцем. – А ты хорошо выглядишь.
В голосе старика прозвучали нотки то ли осуждения, то ли зависти – Конни точно не поняла. Возможно, и то и другое одновременно.
– Спасибо, – ответила она.
У картины стояло кресло, обтянутое красной дамасской тканью и соответствующая ему по духу подставка для ног с кисточками. Может, лучше присесть? Или дождаться предложения?
– Чем обязан столь великой чести? – Голос Чилтона звучал отрывисто. Практически рвано. Он глубоко закашлял, как курильщик со стажем, потом оправился и добавил: – С чего вдруг прославленная профессор Гудвин решила меня навестить?
Конни даже не предполагала, что бывший наставник следит за ее карьерой.
– Северо-Восточный университет – хорошее место, – продолжал старик. – Должно быть, ты уже стоишь на пороге заключения постоянного контракта. – Он вздернул подбородок и устремил гордый взгляд на розовый куст, усыпанный молодыми зелеными завязями. – Но ты еще не выпустила книгу. Одному богу известно, чего ты ждешь.
Конни все же решила присесть, примостилась на краешек кресла и положила ладони на колени. Предмет старины источал утонченный запах пыли и мыла с добавлением лимонного масла. Конни решила, что Чилтон забрал это кресло из своего загородного дома, расположенного в фешенебельном районе Бостона. Вместе с картиной и книгами. Жалкий отблеск той жизни, для которой бывший ученый был рожден и считал своей по праву.
– Тебе лучше поторопиться, – сказал Чилтон, потирая подлокотники инвалидного кресла. – Времени в обрез.
– Сколько? – задала Конни глупый вопрос.
Старик потеребил вылезшую из халата нить.
– А то ты не знаешь.
Пальцы Конни то сжимали, то разжимали орлиный камень, вдавливая скрученный узелками шпагат в кожу. Узелки. Завязанный узелками шпагат.
– Я хотела кое о чем вас спросить, – начала она.
– Ах, замечательно. Я так и думал. Это должен быть Томас.
– Томас? – недоумевая переспросила Конни.
Она стиснула плетеный шпагат сильнее, ладонь от нарушенного кровообращения покраснела.
– Это он должен усесться в мое бывшее кресло. – Чилтон вырвал вылезшую нить, рассмотрел ее в свете окна и выбросил на пол. – Разумеется, это должен быть Томас, – добавил он.
– Но я хотела спросить не об этом.
– Это точно не твое место. Пока книга не готова, ты его не заслуживаешь.
Конни разжала пальцы, и кровоток в руке возобновился.
– Я как раз работаю над этим.
– Ты растратила впустую свое драгоценное время. – Чилтон принялся снова потирать подлокотники.
«И мое», – хотел добавить старик.
– Но это уже не важно, – продолжил он. – Не всем же работать в Гарварде, правда? Иногда лучшее, что мы можем сделать, – позаботиться о сохранении его статуса. Томас, к примеру, особенный молодой человек.
Чилтон чуть развернул кресло и глянул на картину.
– Тебе нравится? – спросил он.
Конни перевела взгляд на произведение искусства. Мачты кораблей теснились в поглощенной мраком бухте, а водная гладь излучала белесовато-серое сияние подобно опалу или лунному камню. На заднем плане виднелась зависшая на гребне волны маленькая шлюпка с двумя размытыми фигурами на борту. Художник хорошо поработал со светом. Узнавалась рука люминиста – предшественника эпохи импрессионизма. Однако пропорции были соблюдены плохо. Транцевая корма шлюпки была скошена под неправильным углом по отношению к корпусу, а паруса раздувались не с той стороны, с которой следовало, если учитывать движение волн. Мастер хорошо отобразил игру света и текстуру, но не почувствовал пространства и глубины.
– Довольно неплохая работа, – ответила Конни.
– Ты права. Она хороша. Весьма хороша, если выражаться корректнее. – Чилтон подъехал ближе, и по его щеке пробежался луч вечернего солнца. – Обрати внимание, как выписан свет. Это сияние в воздухе… Такие детали, девочка моя, способен оценить лишь настоящий американист. Подобные тонкости остаются невидимыми для тех, кто истинно ими не наслаждается. Кто не в состоянии оценить всю прелесть американской истории, у кого нет подлинной связи с землей.
По всей видимости, рассеянность внимания являлась следствием отравленного разума. По подсчетам Конни, она провела в палате бывшего наставника уже плюс-минус четыре минуты. Значит, осталось менее десяти минут.
– Профессор Чилтон, – начала она. – Я сейчас вношу окончательные правки в книгу. В ней я развиваю тему своей диссертации. И я хочу включить в нее одну вещь. Но прежде мне нужно кое в чем разобраться. Нужно узнать, что означает один из ингредиентов рецепта. Это точно не растение. Думаю, это что-то вроде камня, что-то из алхимии. И мне нужна ваша помощь.
Чилтон опустил руку на один из томов, что покоился на тумбе под картиной. Название его давным-давно выцвело.
– Томас, – продолжил старик, словно не слышал, о чем ему говорила посетительница, – американист с большой буквы. Он рассказывал тебе о проекте, над которым сейчас работает? Он интересуется состояниями измененного сознания в раннем Новом времени. Думаю, тебе бы следовало поделиться с ним своими наработками. Проект Томаса выглядит многообещающим.
– Он не нуждается в моей помощи.
Конни совершенно не считала проект Томаса многообещающим. На самом деле она не видела в его научном труде никакой новизны. Видимо, он планировал внести много изменений, раз за него решил заступиться сам Маркус Хейден. Либо Томас намерено солгал.
– Ох! – Чилтон разразился новым приступом кашля. – Но представь, каких успехов он добьется с твоей помощью.
Ясно. Просто так старик ответ не даст. Он переплел пальцы, и его глаза заметно потускнели.
– Профессор Томас Резерфорд, – мечтательно произнес Чилтон. – Хорошо звучит, правда? Есть в этом какая-то… справедливость. Достойное звание для достойного человека. Человека, для которого слово «дисциплина» – не пустой звук. Это наследие нашей работы. Разве это не наш долг перед будущими поколениями? Бороться за справедливость?
Прежде чем Конни успела возразить и рассказать Чилтону обо всем, что изменилось в их научной среде за годы его отсутствия, он продолжил:
– Только подумай! Ведь он станет твоим протеже. Будет испытывать к тебе огромное чувство благодарности и долга. Ваши имена будут связаны. – Впервые за все время, пока Конни находилась в палате Чилтона, их глаза встретились.
– Если я пообещаю, что напишу рецензию на книгу Томаса после того, как она будет готова, – начала Конни, – вы ответите на мой вопрос?
– И что же ты желаешь знать? – осведомился старик.
– Мне нужно понять, что такое corallus.
Уголки сухих губ Чилтона дернулись кверху, словно Конни рассказала ему анекдот.
– То есть ты хочешь добавить мистики в свою маленькую книжонку и нуждаешься в моей помощи. И взамен готова… написать рецензию на книгу Томаса? Я правильно понял? Это ведь не то, о чем я прошу.
Конни сжала кулаки на коленях. Сколько осталось времени? Семь минут?
– Знаешь, о чем болит мое сердце? – продолжал Чилтон. – Почему я прошу тебя об одолжении?
У Конни возникло непреодолимое желание убежать. Настолько сильное, что ключи от машины оказались в ее руке сами собой.
– Потому что беспокоюсь о том, чтобы развитием исторической науки занимались те, кто этого поистине заслуживает.
Конни глянула на часы и поняла, что ошибалась. Оставалось всего три минуты!
– …Те, кто питает неподдельный интерес к прошлому нашей страны, – понизил голос старик, – а не юнцы, что никогда не смогут понять…
Веко Конни дернулось. Она, сама того не осознавая, вскочила на ноги.
– Печально, но мои интересы пересекаются с твоими. – Чилтон спокойно глядел на бывшую воспитанницу. – Ты напишешь рекомендательное письмо для Томаса Резерфорда. Постараешься от души. Оно дополнит мое личное и рекомендацию Гарольда Бомонда. Учитывая, насколько хорошо ты знакома с трудами Томаса, для тебя это не составит труда. Надеюсь, ты и сама осознаешь, насколько идеально он подходит на эту должность.
Глаза Конни застлала красная пелена. Она неосознанно шагнула к Мэннингу Чилтону, держа руки так, словно собиралась выжать из него ответ.
– Личный интерес… – начала она, яростно выплевывая слова, но не успела договорить, как голова старика дернулась на бок.
В его зрачках вспыхнули слабые голубоватые искорки. Они были столь незначительными, что случайный наблюдатель никогда бы их не заметил. Но Конни уже случалось видеть этот испепеляющий синий огонь.
Голова Чилтона упала, искры в глазах разгорелись ярче, а потом их заволокло белым туманом. Подбородок отвис, из глотки вырвался душераздирающий вопль – такой громкий, что Конни невольно закрыла уши ладонями и упала на колени. Это был стон горящей пламенем души.
Затем тело старика затряслось в конвульсиях.
Казалось, оно вот-вот разлетится на мелкие кусочки. Дрожь зарождалась где-то в глубине и передавалась от костей мышцам, а от них коже. Тело Чилтона содрогалось, словно его трясло в пасти невидимое чудовище. Конни съежилась в тени кресла и с ужасом лицезрела проклятие Мэннинга Чилтона во всей красе – проклятие, неотвратимое, как прилив, что рвало Чилтона на части каждые пятнадцать минут на протяжении уже девяти лет вне зависимости от того, спал тот или бодрствовал, отщипывая от него по кусочку. В конце концов хрупкое человеческое тело окажется более не в силах противостоять этому незримому монстру, и недуг поглотит его окончательно.
Интерлюдия
– Сколько? – спросил молодой мужчина из Беверли.
Его руки беспокойно сжимали шляпу, сгибая поля пополам. Он склонил голову, словно стоял в церкви, а не на кухне. Огрубевшие от тяжелой работы руки юноши казались старее его лица. Между большим и указательным пальцами чернел вытатуированный якорь, выцветший по краям.