В десяти милях езды от них, в Воронцовском дворце, Сара уложила собственного отца спать счастливым человеком. Той ночью он, вероятно, впервые за всю конференцию увидел свет надежды на лучшее будущее. Ночевавшая за дверью в Картографическом зале одна из секретарш с Даунинг-стрит божилась потом, что слышала той ночью пение гимна «А то будет слава!»[73] в исполнении премьер-министра.{613}
XVI. 9–10 февраля 1945 г.
– Ну и как собираешься с этим управляться, Роберт? – спросил президент у Роберта Гопкинса, двадцатитрёхлетнего сына своего советника, прибывшего в Ялту в статусе официального фотографа американской делегации. Роберт как раз выбрал подходящий задник через видоискатель своей камеры Speed Graphic, заряженной драгоценной по причине острой дефицитности цветной фотоплёнкой.
– Сперва, господин президент, – ответил он, – хорошо бы сделать кадр с господином Стеттиниусом позади вас, господином Молотовым за маршалом Сталиным и мистером Иденом за премьер-министром Черчиллем. А затем нужно, чтобы в кадр вошли и другие участники переговоров, чтобы сделать, так сказать, историческую документальную фотографию в память о конференции.
У Гопкинса-младшего возникли явные проблемы с помещением в рамки политического и военного руководства трёх великих держав. Он их всячески выстраивал и перестраивал, чтобы добиться надлежащего для официальных парадных фотоснимков конференции эффекта. Перед колодцем с резным орнаментом, посреди итальянского дворика Ливадийского дворца были расстелены три восточных ковра, на которых поставили кресла для Черчилля, Рузвельта и Сталина. Главы делегаций терпеливо сидели в ожидании смены позирующих у них за спинами. Слева в кадре помещался Черчилль, смотревшийся чистым ангелом в своей шинели и местной каракулевой папахе. Рядом с ним, в центре, сидел Рузвельт с дымящейся сигаретой, в накинутом на плечи военно-морском плаще, и в тусклом свете с хмурого неба было особенно видно, насколько измождено его морщинистое лицо. А по другую сторону от президента сидел, сложа руки, Сталин, выглядевший без переводчика весьма отчужденно.
Стеттиниус, Молотов и Иден сделали всё, как сказал Гопкинс, а вот мельтешившие на заднем плане вслед за ними люди будто нарочно игнорировали распоряжения молодого фотографа и никак не желали убираться из кадрах{614}. С балкона второго этажа весь этот хаос фиксировали на пленку американские кинодокументалисты. Делегаты вели себя как расшалившиеся школьники на перемене, не желающие выстраиваться в шеренги для фотографии класса. Никто не выслушивал инструкции достаточно внимательно и не становился с первого раза на указанное место. К тому же толпы ожидающих своей очереди на фотосессию заполонили все восемь радиальных проходов к центру дворика{615}.
После долгой толчеи Гопкинс и советские фотографы Самарий Гурарий и Борис Косарев сумели, наконец, сделать удачные снимки Большой тройки с министрами иностранных дел за спиной, но всё равно не без затесавшихся в кадр на заднем плане лишних американцев (переводчика Чипа Болена и посла Аверелла Гарримана) и англичан (министра военного транспорта барона Фредерика Лезерса и дипломата Александра Кадогана). Затем на пост перед камерами за спинами глав государств заступили высшие военные чины. Рузвельт попытался было начать с ними шутить, но фельдмаршал Брук был явно не в настроении. «Самая бестолковая процедура, где никто не отвечает за правильную расстановку людей по местам в соответствии с их принадлежностью к различным военным и политическим группам», – сердился он. Добрых полчаса были убиты понапрасну{616}.
Пока что шестой день конференции протекал в суматошной неразберихе. И это при том, что на решение критически важных вопросов – в частности, о будущем Польши, – оставалось всего два дня, и ни промедление, ни недопонимание не были выгодны никому. Однако началось всё с того, что Рузвельт опоздал на полчаса с лишним к началу встречи с Черчиллем и главами объединённых штабов западных союзников. Выглядел президент страшнее смерти. Питер Портал, будучи не в курсе проблем со здоровьем Рузвельта, решил, что тот накануне перебрал на банкете у Сталина и прибыл на встречу с адского похмелья{617}. Затем Рузвельт, Черчилль, адмирал Лехи и три дочери уселись обедать. Вскоре к ним присоединился Джимми Бирнс и продолжил затеянный им накануне бесполезный спор с Рузвельтом о квотах мест и голосов во всемирной миротворческой организации. Единственное, чего он добился, – ничем не подкрепленного согласия Черчилля на то, чтобы США получили столько же голосов, сколько и Британская империя вместе с бывшими колониями вроде Индии, если тем успеют оформить независимость и членство{618}.
Похоже, на следующий день после сталинского ужина Аверелл Гарриман был единственным относительно дееспособным лицом из числа его участников. Питер Портал был немало удивлен тому, что посол, прибыв в Ливадию на встречу с Рузвельтом, вручил ему, как они и договаривались накануне, письмо для Памелы. Портал полагал, что по возвращении с банкета в час ночи Гарриман мог начертить разве что несколько кривых строк, а тот вручил ему толстый конверт со множеством листов внутри. Не иначе как всю оставшуюся ночь писа́л{619}.
Пока фотографы фокусничали во внутреннем дворике, придавая резкость мутным лицам собравшихся, съёмочные бригады кинохроникеров в форме американских связистов рассредоточились по всему Ливадийскому дворцу и, не жалея имеющейся в достатке чёрно-белой плёнки, снимали всё подряд для последующего включения этого метража в выпуски киножурналов о конференции, которые вскоре будут крутить по кинотеатрам США. Одна бригада удачно поймала в кадр Анну, Кэти и Сару, прогуливавшихся на веранде и о чём-то беседовавших. День выдался промозглый, солнце из-за туч вовсе не показывалось. Анна сменила твид на мех, а вот Кэти и Сара зябко поеживались, подняв воротники пальто и шинели и засунув ладони под мышки. Самый сообразительный из американских операторов выхватил из массовки лица Кэти и Анны крупным планом для домашней аудитории. Понимая, что их снимают, Анна с сообщает на ухо Кэти что-то такое, от чего лицо у той расплывается в широкой улыбке. При этом посольская дочь, в отличие от президентской, держится по-светски естественно и расслабленно{620}.
Впрочем, у Кэти и так были все поводы для светлой улыбки. Она же с честью исполнила все возложенные на неё отцом обязанности по подготовке к приёму делегации и теперь по праву гордилась и за отца, и за себя лично. А вот улыбки Анны на камеру в тот день были не более чем фасадом, за которым внутри всё кипело. Её бесило всё и вся, а главное – все, но более всех – лично пресс-секретарь Стив Эрли, давший добро на эту фотосессию. Анна была невысокого мнения о профессионализме Эрли и до Ялты, ну а проведённая там неделя лишь подтвердила её худшие опасения. «Стив – никудышный организатор, – подытожила Анна в письме мужу Джону. – Он перепоручает исполнение своих обязанностей другим и даже не удосуживается проверить выполнение этих поручений, – и все его планы летят в тартарары». Изначально Эрли запланировал официальную фотосессию на второй день конференции, но не сподобился уведомить об этом военное руководство, из-за неявки которого гражданские тогда лишь потеряли время даром{621}.
Конечно, основания для раздражения в адрес пресс-секретаря у Анны имелись, но вот зациклилась она на нерадивости Стива Эрли, вероятно, чтобы не испытывать неловкого чувства собственной никчемности на этой конференции на шестой день её проведения. «До меня доходит масса обрывочных сведений, конечно, но никаких конкретностей, – жаловалась она Джону. И ведь Анну не только до пленарных заседаний не допускали. «Тут “побочные” встречи идут каждый день вдобавок к регулярной Конф., – продолжала она свои сетования, – и, будь оно всё неладно, нет у меня доступа ни к чему, кроме полных “какашек”, в плане информации!» Действительно, обидно: ведь Черчилль и Гарриман, в целом и в пределах допустимого, держали своих дочерей в курсе развития политических событий на протяжении всей Ялтинской конференции, беседуя с ними вечерами допоздна. Рузвельт же, напротив, был крайне несловоохотлив. Анне приходилось чуть не силком вырывать у делегатов и те скудные сведения, которые у неё имелись, чтобы совсем уж не отстать от хода событий. Более всего она была озабочена тем, чтобы отвадить назойливых делегатов от отца, дабы сберечь остатки его здоровья, но ведь отсутствие обратной связи с нею со стороны Рузвельта как раз и затрудняло ей решение этой и без того практически непосильной задачи. Отчаяние же своё Анна вымещала на неотступных преследователях президента, усугубляя своё и без того незавидное положение; они, будто нарочно, так и путались теперь у неё под ногами, будучи при этом, по её мнению, совершенно бесполезными: «Большинство людей, которых OM собрал прямо вокруг себя, просто сидят на попках и играют в джин ромыча. <…> Росс [Макинтайр] с ума сходит из-за того, что ничего не может с этим поделать, но <…> по-прежнему тревожно всё из-за тех же вещей, о которых писала тебе в прошлый раз», – намекнула Анна мужу на крайнее усугубление у отца сердечной недостаточности. Впрочем, и дееспособность тех, кто сидел с ним рядом за столом переговоров, вызывала у неё большие сомнения: «Единственный практичный человек там с нашей стороны, и к тому же с мозгами, – это Джимми [Бирнс]. Но он не на 100 % лоялен Боссу. Гарри [Гопкинс] – полный чудак на букву “м”, плевать он хотел на его здоровье, даром что сам на ладан дышит; мозги у него набекрень, когда болен, а он тут болен всю дорогу; так что проку от него никакого»