Миссис Бартлетт была юристом, мистер Бартлетт – бухгалтером, а Салли Бартлетт – кошмарным четырнадцатилетним подростком. Впрочем, она не всегда была кошмарной; можно назвать это «ситуационной кошмарностью». До одиннадцати лет Салли была вполне милой девочкой, но потом испортилась. Не в том смысле, что она душила котят или грабила банки, просто она была все время чем-то недовольна и на что-то обижена. Родители привели ее ко мне, поскольку она постоянно с ними скандалила.
Однако вовсе не девочка была, образно выражаясь, тем слоном, который привлек мое внимание. Настоящий слон располагался ближе к углу комнаты и заключался в том факте, что мистер Бартлетт за всю беседу едва ли проронил два слова. Фактически он не просто не разговаривал, он делал нечто прямо противоположное – сидел, распространяя вокруг себя ауру унылого молчания, пока его жена и дочь пытались как-то выправить ситуацию.
– Э-э, давайте-ка прервемся на минуточку, – сказал я. – Прежде чем продолжать, мне нужно выяснить одну вещь.
Они посмотрели на меня. Точнее, на меня посмотрели родители, а Салли лишь закатила глаза и уставилась на некую точку над моим столом, которая, очевидно, вызывала у нее раздражение.
– Почему вы ничего не говорите? – спросил я у мистера Бартлетта.
Он поерзал на стуле с несколько смущенным видом, как будто ему было непривычно принимать участие в таких беседах.
– Я так понял, что, когда Салли рядом, мне лучше помалкивать, потому что я все время говорю что-нибудь не то.
– Не то? – переспросил я. – Это что же, например?
– Честно говоря, я и сам не знаю. Кажется, что бы я ни сказал, все равно это будет не то, что надо.
Я взглянул на Салли: благословенное дитя умудрялось одновременно выглядеть оскорбленным, подавленным и раздражительным – все эти чувства сливались на лице девочки в одну болезненную гримасу.
– Мне не кажется, что ее так уж сложно обидеть, – заметил я. – У девочки, похоже, врожденный дар обижаться.
Девочка окинула меня уничтожающим взглядом и отвернулась.
– Вау! – воскликнул я. – Вот это было просто здорово! Таким взглядом можно мух убивать! Из тебя получился бы отличный инсектицид: ты можешь за один присест уничтожать полчища мух, и к тому же это будет абсолютно экологически безопасно!
Отец девочки засмеялся.
Салли не ответила.
– Так что же, вы действительно все время молчите, когда она рядом?
– Нет, конечно, что-то мне приходится говорить, но я стараюсь сводить свои фразы к минимуму.
– Почему? Потому что вы боитесь сказать что-то не то?
Он кивнул.
Я прекрасно его понимал. Он напоминал мне солдата Первой мировой, который наотрез отказывается вылезать из окопа и продвигаться к немецким позициям по весьма разумной причине: он видит, что всех, кто так делает, косит огонь пулеметов.
– Вы как солдат Первой мировой, который отказывается вылезать из окопа и наступать на врага, весьма обоснованно не желая попасть под огонь немецких пулеметов, – озвучил свою мысль я.
Он рассмеялся.
– Да, возможно, вы правы.
– Ваша единственная ошибка в том, что немцы использовали настоящие пули, а она просто блефует. Она стреляет холостыми, надеясь всех запугать и сбить с толку настолько, что они ничего не заметят.
Салли мрачно взглянула на меня и презрительно фыркнула.
– Видите? – сказал я ее отцу, демонстрируя полное отсутствие крови и размазанных по стулу кишок. – Холостые! Сколько бы она ни прожигала меня взглядом, на мне ни царапины!
– Я никогда не думал об этом с такой стороны, – сказал он.
– Не заботьтесь о том, чтобы сказать что-то правильное, – такой вещи попросту не существует. Просто говорите что угодно и смотрите, что произойдет дальше. Если вы позволите ей себя запугать и заткнуть вам рот, то будете жить в окопах годами. Вылезайте на бруствер и спляшите джигу! Ваша задача – вовлечь противника в интеллигентную и приятную беседу; да хоть и в неприятную, если на то пошло. Делайте что угодно, только не прижимайтесь к земле из-за нескольких холостых очередей. Вы нужны ей как тот, кто ведет, а не тот, кто отступает!
Он несколько мгновений подумал, потом взглянул на дочку.
– Это правда? – спросил он ее.
– Нет! – отрезала она.
Он снова перевел взгляд на меня. Я подбодрил его кивком.
– Ну, а я думаю, что правда, – сказал он. – С этого момента я буду говорить все, что думаю, а тебе придется научиться как-то жить с этим.
Она вздохнула, как вздыхают люди, когда напротив сидит какой-нибудь особенно несносный тип.
– И еще мне кажется, что тебе стоит побольше думать о том, как ты разговариваешь с мамой, – добавил он.
И слон как ни в чем не бывало встал, поправил подтяжки и побрел из комнаты.
Подсказки к главе
Девчачьи разговоры
• Прилагайте усилия.
• Не пытайтесь постоянно решать ее проблемы.
• Задавайте побольше вопросов.
Глава 6Подростковый кризис. К несчастью, вы его пропустили и явились слишком поздно
Уж не знаю, что не так с нами, людьми, но, похоже, мы ужасно любим кризисы. Сейчас, когда я пишу эту книгу, данную нишу занимает так называемый свиной грипп – впрочем, он, кажется, уже начал выдыхаться[6]. Я уже было принял всю эту суматоху со свиным гриппом всерьез – а попробуй не прими, когда «Си-эн-эн» каждые полчаса передает последние новости из Всемирной организации здравоохранения! Однако через какое-то время стало ясно, что это всего лишь очередная репетиция постоянно ожидаемого, но никогда окончательно не материализующегося «пушного зверька», но никак не сам «зверек».
Если говорить откровенно, должен признаться, что я был немного разочарован. Много лет назад я прочел «Противостояние» Стивена Кинга и в глубине души даже предвкушал эпидемию супергриппа, которая бы немного расчистила место вокруг. Разумеется, было бы печально потерять большую часть человечества, но мысль о том, что на Земле наконец станет тихо и спокойно и появится немного времени для себя, казалась мне весьма привлекательной.
Одним словом, свиной грипп оказался, по моему мнению, довольно убогой пандемией.
Интересное дело: я помню, что, когда был ребенком, все только и говорили, что об африканских пчелах-убийцах. Они могли появиться в любой момент, а это ужасно злобные маленькие твари. Обычная пчела – довольно мирное насекомое, но африканскую пчелу-убийцу можно называть как угодно, только не мирной. Того, кто разозлит африканскую пчелу-убийцу, ждет настоящий ад. Лично я виню прежде всего того, кто ее так назвал: если бы я вырос с именем «африканский Найджел-убийца», то, возможно, тоже почувствовал бы себя обязанным оправдать его на деле.
Как бы там ни было, ожидание туч разъяренных пчел-убийц оказалось тщетным; я так и не знаю, куда они делись. Скорее всего, улетели туда же, куда отправляются все старые кризисы после того, как наскучат людям. Это не имело значения, поскольку нас уже ожидали вирус Эбола, СПИД, коммунизм, ядерный армагеддон и президент Джордж У. Буш. Все они оказались в своем роде кризисами, и все один за другим понемногу выдохлись.
Пф-ф-ф!
То же самое можно сказать и о «подростковом кризисе» у девочек. В последние годы эта идея довольно сильно спустила пар, поскольку оказалось, что девочки на самом деле очень неплохо справляются во всевозможных областях. Фактически настолько хорошо, что это подстегнуло развитие идеи «подросткового кризиса» у мальчиков – множество авторов принялись писать внушительные книги о причинах кризиса у мальчиков и его возможных последствиях. Мне уже доводилось высказывать, что я думаю обо всем этом[7]. Ознакомившись с данными множества исследований и собрав собственную статистику, я считаю, что в целом эта тема сильно раздута. Некоторые мальчики действительно переживают кризис, но ведь есть такие мальчики, которые постоянно переживают кризис. Я твердо отношу себя к лагерю тех, кто считает, что дело заключается не столько в том, что мальчики становятся хуже, а в том, что девочки стали лучше.
Если посмотреть на общую картину того, что говорят нам международные исследования[8], то становится совершенно очевидно, что проблемы мальчиков и девочек в целом чаще всего различаются. Случаи девочек чаще касаются депрессий, суицидальных настроений (а также попыток самоубийства) и пищевых расстройств. Также девочки реже достигают высот в математике и научных дисциплинах. Но прежде чем списывать вашу дочь со счетов как будущего математика, подождите, пока мы не вернемся к этому в следующей главе, поскольку вся эта история с математикой и научными дисциплинами не так проста, как кажется на первый взгляд.
Написанное выше может вызвать у читателя некоторое беспокойство: мысль о том, что проблемами вашей дочери, скорее всего, могут оказаться депрессия, желание убить себя и пищевые расстройства, наверняка хоть немного, да заставит вас тревожиться. Однако правда заключается в том, что на уровне отдельных людей вся эта статистика практически ничего не значит. Говоря об этих вещах, я вовсе не имел намерения вас напугать, совсем наоборот – то, чего я в действительности хотел бы добиться, так это дать вам возможность взглянуть на подобные мрачные прогнозы под правильным углом.
Мне бы не хотелось, чтобы вы решили, будто я вообще отбрасываю идею о кризисах, поскольку такая информация действительно служит нужным целям. Для девочек 1990-е годы ознаменовали довольно запоздалое появление в поле общественного интереса. Как часто бывает, чтобы привлечь внимание публики и массмедиа, потребовалась книга, и для девочек такой книгой стал труд «Воскрешение Офелии»[9], написанный Мэри Пайфер и опубликованный в 1994 году. Он годами оставался бестселлером по версии «Нью-Йорк Таймс», и не только из-за того, что Пайфер обладает необычайным даром обращаться со словами. Главный посыл Пайфер состоит в том, что девочки растут в «губительной для них культуре»; она описывает поведение, рассчитанное на то, чтобы наверняка привлечь внимание людей: «калечащие тело диеты», самоповреждения, бунт против родителей, наркотики, алкоголь и небезопасный секс.