ризнавался А. Пушкин, "беру перо, сижу; насильно вырываю у музы дремлющей несвязные слова"! Наши древние предки, скучая в подземном гроте "без буки и веди", брали уголь и рисовали фигуры зверей. "Очевидно, люди начали заниматься искусством, когда у них появилось много свободного времени", – считает немецкий археолог Герхард Бозински.
Среди изображений бизонов в Альтамире исследователи нашли этот отпечаток ладони. Что это? Автограф гениального художника, "приложившего руку" к украшению пещеры?
Среди изображений встречаются не только знаменитые "быки, быки!", но и многие другие животные. Французский археолог Андре Леруа-Гуран подсчитал, что в 66 пещерах Франции и Испании изображены 610 лошадей, 510 бизонов, 247 ланей и оленей, 205 мамонтов, 137 туров, 84 северных оленя, 36 медведей, 29 пещерных львов, 10 шерстистых носорогов.
Не так давно археологи обратили внимание на древние флейты, изготовленные из птичьих костей. Их тоже находят в пещерах. Можно предположить, что при осмотре пещерных галерей непременно звучала музыка. С помощью опытов удалось выяснить, что в подобных галереях зоны наилучшей акустики располагаются почти всегда поблизости от картин. Например, у входа в пещеру Ляско изображены лошади, бизоны и другие копытные животные. Если подойти сюда и захлопать в ладоши, звуки порождают эхо – необычное эхо. Кажется, что рядом проносится целое стадо животных.
Рисунки, как считают современные исследователи каменного века, вовсе не "замещали" животных, которых люди собирались убить на охоте. Нет, эти изображения, говорит немецкий археолог Тильман Ленссен-Эрц, были своего рода "обширной энциклопедией – сюда заносили все сведения об окружающем мире, известные людям того времени. Кроме того, с помощью рисунков люди передавали накопленные знания своим потомкам". Рисунки использовали при совершении ритуалов. Особую роль эти "многостенные энциклопедии" играли в ту пору, когда на людей обрушивались бедствия: именно картинки сохраняли древний опыт, ведь скалы долговечнее людей.
"Вообще же, описывая происхождение живописи, не обойтись каким-то одним, простым, но исчерпывающим объяснением", – добавляет Бельтран. Несомненно, что художник, принимаясь за работу, преступал пределы реального. "По-видимому, искусство соединяло два мира", мир повседневного, где пребывали души запечатленных здесь зверей и людей, и мир сверхъестественного. Подобно тому, как слова, родившиеся, быть может, из восклицаний, обращенных в минуту радости или отчаяния к божественным силам природы, были понятны демонам и богам, так и древние картины тоже были адресованы высшему естеству, а их язык ясен ему.
Галерея Альтамира – лишь один из многих памятников древнего искусства. Это – "крохотный камешек в огромной мозаичной картине, оставленной первобытным человеком", хотя, может быть, и самый красивый. "В Альтамире чудесным образом соединились простота и многообразие человеческого духа", – отмечает Бельтран. В ее копии – Альтамире-ll – вновь воплотилось это уникальное единение. Каменный век рождается прямо на наших глазах…
Стадо спящих бизонов не дает науке скучать
На протяжении многих десятилетий археологи лишь разыскивали и обследовали давно затонувшие города, разрушенные храмы и разоренные дворцы. Прошлое восставало перед ними в образе бесформенной осыпи, обвалившихся стен, унылых, обточенных ветром и водой глыб. Чаще всего архитектурные памятники украшают город лишь несколько столетий. Их разрушают войны, пожары, прихоти тиранов, а иногда и геологические катастрофы: землетрясения, извержения вулканов. Порой эти утраты пытаются – к вящему удовольствию зевак – возместить, возводя муляжи старинных построек. Долгое время казалось, что это – единственный способ сражаться с немилосердным временем, превращающим в мусор и хлам любые творения мастеров прошлого.
Но вот с недавних пор образы минувших эпох стали воссоздавать виртуальными средствами. Это занятие равно увлекает ученых, художников, компьютерных специалистов. В своей работе они используют знания, накопленные археологами. В трехмерном иллюзорном мире возникают старинные памятники. Мы видим их во всем прежнем блеске. Бессмысленная, казалось бы, мечта о машине времени начала сбываться. Все больше новых компьютерных дисков предлагает увидеть наяву "дела давно минувших дней".
Речь идет не только о творениях, уже сокрушенных временем. Ведь то немногое, что избежало "общей судьбы", зачастую недоступно посторонним. Последним остается лишь в задумчивости бродить вокруг знаменитого храма или дворца и при виде таблички – "Простите! Вход временно воспрещен!" – раздраженно гадать, как выглядит изнутри это сооружение, настойчиво оберегаемое реставраторами и учеными. Увы, двери в прошлое – даже если они есть – подчас бывают заперты наглухо. Лишь новейшие компьютерные технологии позволяют обойти этот запрет. Памятники, прежде доступные лишь для ученых, открыты всем желающим.
Так приготавливают краски для росписи стен и потолка искусственной пещеры
Вот пример: пещера Ласко в Дордони (Франция), на берегу Везера. Здесь сохранились великолепные наскальные рисунки, созданные 17 000 лет назад.
Археологи и историки восторженно говорят, что эти шедевры позднего палеолита "являются одним из высших достижений древнего искусства". Рисунки эти пережили тысячелетия. Казалось, время не властно над ними. Их обнаружили лишь в 1940 году. Однако с открытием пещеры благоприятный атмосферный баланс был нарушен. Из-за постоянного наплыва посетителей древняя роспись стала быстро разрушаться. Распространилась плесень. В конце концов, в 1965 году доступ публике в эту пещеру был воспрещен.
Матильда Мускис и Педро Саура расписывают свод новой Альтамиры. После двух лет напряженнейшей работы точная копия готова. Это – шедевр реставраторского искусства; он удивительно передает дух древней галереи
Теперь же проникнуть туда могут многие из нас – благодаря работе американского дизайнера Бенджамина Бриттона. Почти три десятка специалистов, работавших под его началом, восстановили облик пещеры Ляско. "Виртуальный" турист в чем-то окажется счастливее археолога, бродящего по запретным залам. Он не только осмотрит пещеру и изображения, оставленные древними мастерами, но и испытает ощущения, недоступные в обычной жизни. Разумеется, для этого понадобятся инфошлем со встроенным экраном. Зато теперь вы можете летать вдоль стен пещеры и даже проникать сквозь них. По вашей команде оживут звери – персонажи древней росписи, – и внезапно их стадо наполнит пустынный грот. Заклятые древним живописцем бизоны разбегутся после своей бесконечной спячки.
Бриттон сознательно смешивал строгую науку с масскультовским "фикшн". Как и следовало ожидать, некоторые ученые стали ругать его за балаганные фокусы с персонажами первобытных рисунков, за полеты на потребу публике и прочие "голливудские" трюки. Но скажите, разве археология обязана быть скучной наукой? Разве нельзя весело и легко знакомиться с прошлым?
В заключение вспомним наиболее значимые вехи становления искусства. Так зарождалась современная живопись.
35 000 лет назад: человеко-лев.
Немецкий археолог Иоахим Хан обнаружил эту небольшую фигурку с головой кошачьего животного (возможно, льва) в местечке Штадель (Южная Германия). Древнейшими памятниками европейского искусства в основном являются резные фигурки.
31 000 лет назад: Шове.
Возраст этой пещерной галереи – 27 000-31 000 лет. Здесь насчитывают более трехсот изображений. Стиль их удивляет своей зрелостью и совершенством.
25 000 лет назад: Венера из Виллендорфа, Австрия, обнаружена в 1908 году.
В эпоху граффити появляются статуэтки, изображающие подчеркнуто пышных женщин. Ученые считают их символами плодородия – поэтому и называют их по имени римской богини любви – "Венерами палеолита".
20 000 лет назад: Коске.
В 1985 году эту пещеру обнаружил аквалангист Анри Коске. Вход в нее лежит на глубине 37 метров ниже уровня моря. В пещере имеются изображения копытных животных.
17 000 лет назад: Ласко.
Пещера открыта в 1940 году. С 1963 года туристов сюда уже не пускают. Ранее вход для них был никак не ограничен, и из-за этого нарушился микроклимат. Росписям стала угрожать плесень. Ласко, как и Альтамира, считается самой знаменитой из пещерных галерей каменного века.
14 500 лет назад: Альтамира.
Пещера открыта в 1869-1870 годах. В 1875 году ее начал исследовать археолог-любитель Марселино де Саутуола. Он обнаружил здесь следы стоянки древнего человека. В 1879 году была замечена громадная фреска на потолке бокового зала. Лишь в начале XX века серьезные ученые признали, что эта роспись – вовсе не подделка, выполненная незадачливым искателем славы, а подлинный памятник первобытной эпохи.
Наскальная летопись северной Европы
В Европе наскальное искусство представлено во всех важнейших регионах. Точнее во всех, где есть скалы. Или хотя бы крупные камни.
Северная Европа – не исключение. Наскальное искусство встречается во всех частях Северной Европы – в Скандинавии, Финляндии и на севере России. Причем как в прибрежных зонах, так и по берегам озер и рек.
Сразу обратим внимание на важную особенность петроглифов и древней живописи этого региона – большинство подобных "картинных галерей" привязано к воде. Причем изначально эти изображения наносились у самого уровня воды – их создатели жили (и кормились) у моря или внутренних водоемов, а к тому же в прибрежной зоне всегда было много удобных для работы художника гладких скал.
Это обстоятельство весьма важно – по изменению уровня воды можно (пусть и примерно) определить и возраст некоторых петроглифов. И наоборот – расположение древних изображений помогает воссоздать облик ландшафта во времена, когда его населяли древние люди, оставившие нам свои картины.
Первые охотники и собиратели появились в Скандинавии более 10 тысяч лет назад, сразу после ухода ледников. Погода теплела, а снег отступал. Люди жили на краю обитаемого мира. Но о тех временах сохранилось мало свидетельств.