Да, в этой повести есть неприметный главный герой, которому тяжело жить в Подгороде. Да, он влюблен в девушку, которая никогда не ответит ему взаимностью, потому что система городского управления найдет ей мужа, чьи показатели интеллектуального уровня и социальной значимости будут лучше ей соответствовать. Да, у него есть глупые мечты вырваться из этого замкнутого круга. Казалось бы, ничего сверхнового, но я знал, что пишу о том, что пережил только я и никто больше. А значит, должен найтись тот читатель, который услышит мой голос, поймет и поддержит. Точно так же, как я услышал зов Хэнкса со страниц его рукописи.
Времени оставалось мало, поэтому я почти перестал спать. Писал с утра до ночи, делая десятиминутный перерыв на кофе с булочкой. Совсем перестал посещать Хэнкса, но тот не огорчался, потому что знал причину и надеялся, что я успею закончить историю.
Страшно подумать, как я изменился за эти дни. Нарисовались темные круги под покрасневшими глазами, лицо покрылось щетиной, кожа побледнела. И пусть телом я находился в башне Централа «Парнас», а душа моя вновь переживала тяготы жизни в Подгороде, мне нужно было дойти до конца.
И вот однажды глубокой ночью, когда все спали в своих боксах, я дошел до последней страницы. Лунный свет проникал через стеклянную стену и освещал мое изнуренное лицо, расплывшееся в улыбке. Именно тогда я перечитал всю повесть и наконец-то понял: я это написал.
В течение недели по двадцать-тридцать страниц в день, и вот – передо мной сто пятьдесят страниц нескрываемой чистой правды, почти готовой отправиться к сердцам читателей. Осталось написать одно слово – «КОНЕЦ».
Только я подумал об этом, как услышал голос Дэйва.
Часовая, минутная и секундная стрелки на колоссальном циферблате застыли, устремившись вверх. И время перевалило за полночь.
День 23
Он стоял в центре зала, скрытый от лунного света, и напоминал неупокоенного духа, отягощенного тяжестью содеянных грехов.
– Джон, помоги мне, – произнес он тихо, сдавленно.
– Что случилось? Подойди сюда.
Я не спал больше суток. В ушах звенело, голова адски раскалывалась, и все вокруг казалось каким-то размытым, словно я опять напился виски. Но возбуждение от законченной повести еще поддерживало во мне силы и помогало рассуждать настолько трезво, насколько вообще возможно в моем состоянии.
Дэйв шел очень аккуратно, словно плыл по воздуху, не касаясь ногами пола. Когда он вышел на свет, я увидел не того веселого жизнерадостного паренька, окруженного кучей друзей, а одинокого, дрожащего всем телом страдальца, находящегося в крайней степени депрессии.
– Друг м-мой… мне очень, о… очень плохо. Я не знаю, что мне делать!
– В смысле? – проговорил я, и эхо прокатилось по всему этажу, усиливая слова в несколько раз. – Успокойся, Дэйв. Вдохни. Вот. Выдохни. Теперь говори, что у тебя стряслось.
– Кошмар наяву. Я боюсь, Джон, мне страшно. До конца конкурса осталась одна неделя, а я… а у меня ничего не готово. Боже, я не стану писателем!
– Почему же ничего не готово? Ты с первого дня что-то писал и был уверен в себе.
– И уверенность таяла с каждым покинувшим нас автором. Посмотри, Джон! Из полутысячи участников осталось около полусотни. А призовых мест осталось всего два: первое и второе.
– Это же значит, что у тебя есть шанс…
– Нет шансов, нет их! – вдруг заорал Дэйв и закрыл лицо руками. Между его пальцев показались, блестя в ночном свете, слезы. – Алекса забрали в реабилитационный центр два дня назад, вместе с ним ушли с конкурса и Брюс с Дереком. У бедняжки Селены случился нервный срыв, и ее уровень социальной значимости упал до двух – ей теперь навсегда закрыта дорога в Централ. Даже Дэмиена с его космооперой прогнали! Я не знаю, как так вышло, но моя работа ничем по сути не отличается от его. То есть понятно, что ждет меня, когда я напишу «КОНЕЦ». Ха! Меня ждет – конец.
– Ты слишком драматизируешь, Дэйв. Еще не все потеряно.
– Ага, как же.
– Я не шучу.
– Джон, ты меня вообще слышишь?! До конца конкурса осталась неделя! Я не успею ничего придумать за одну чертову неделю!
– Тебе не обязательно придумывать.
– Что ты имеешь в виду? – Теперь он вытянулся и смотрел на меня, как, должно быть, сумасшедший обычно смотрит на сумасшедшего.
– Зачем тебе скрываться за яркими фантазиями, когда можно найти вдохновение в себе самом?
Я рассказал Дэйву встрече с Хэнксом и о всех последующих разговорах с ним. Я не пытался убедить его в том, что проза лучше фантастики, и я так вовсе не считал, но я хотел, чтобы он понял: нет ничего дешевого и постыдного в раскрытии собственных чувств. Я отошел от компьютера и позволил ему взглянуть на свою работу так же, как Хэнкс однажды позволил мне. Нужно было, чтобы Дэйв понял, что даже он сможет написать что-то по-особенному интересное, ни на что не похожее и одновременно – настоящее.
Ведь этот человек со школьной скамьи начал писать. Он мог поведать читателям о том, как ему пришлось совмещать учебу со своей страстью. Откуда он черпал идеи и на какие жертвы ему пришлось пойти, лишь бы продолжать творить. Пусть где-то можно приукрасить факты, а где-то добавить побольше художественных деталей, но ведь история станет только лучше.
– Да, сначала это кажется чем-то абсурдным. Но когда начнешь, то услышишь свой собственный голос, который будет рассказывать. И этот голос завлечет тебя, ты последуешь за ним, а твои пальцы сами начнут набирать текст. Вот что такое диалог между автором и читателем – в первую очередь это разговор писателя с самим собой.
Не говоря ни слова, Дэйв читал и читал, страницу за страницей, так что я решил не мешать ему. Вдруг я подумал, что в происходящем есть своя ирония. Всего три недели прошло, но как много успело измениться. Раньше я бы ни за что не поверил, что этот грустный потерянный мальчик – харизматичный и общительный Дэйв Иори. Я бы скорее поверил, что сам буду на его месте.
Не знаю, прошло ли полчаса или все четыре. Похоже, я задремал, когда Дэйв оторвал взгляд от рукописи и прошептал:
– Оно замечательно. Бессмертное совершенство.
– На самом деле в нем нет ничего удивительного, – произнес я, протирая опухшие от бессонницы глаза. – Просто-напросто правда. Будь искренним, Дэйв, и напишешь так же, и даже лучше. И в неделю ты точно уложишься, если постараешься.
– Прости, Джон, но я никогда не смогу такое написать. Я… не готов.
Он замкнулся в себе и не мог выдавить больше ни слова. Я подумал, что должен подойти к нему и поддержать. Точно так же, как он однажды поддержал меня.
– Ничего страшного, Дэйв, – сказал я и положил руку ему на плечо. – Это всего лишь творческие муки, с кем не бывает. У тебя все получится.
– Нет! Я слишком долго писал в совершенно ином стиле. У меня не получится так резко сменить его.
– Тогда ты сможешь попытаться в следующий раз.
– Нет.
– Что, прости?
– Джон, – голос Дэйва обрел небывалую твердость, он выпрямился и посмотрел прямо на меня. – Я принял участие в этом конкурсе с изначальной целью стать писателем. Чего бы мне ни стоило, даже если бы мне пришлось сблизиться с каждым потенциальным победителем в этой безмозглой толпе, я должен был победить.
– Дэйв…
Все произошло слишком быстро. Не успел я и подумать, как Дэйв схватился за клавиатуру соседнего рабочего стола, вырвал ее с проводом и, не убавляя силы, столкнул с моим лицом. Послышался хруст сломавшегося пластика и треск выпавших клавиш, испачканных кровью из моего разбитого носа. Ноги оторвались от земли. Я медленно падал на пол, но не столкнулся с жесткой твердой поверхностью, а как будто рухнул под воду.
Боли не чувствовалось, только уши заложило и перед глазами все качалось в разные стороны, как в волнах. Так, в объятиях черных вод, я беспомощно наблюдал, как Дэйв достает из кармана флешку, копирует на нее повесть с моего компьютера, переносит ее на свой, пододвигает к себе клавиатуру и стоя нажимает трясущимися пальцами на буквы «К», «О», «Н», «Е», «Ц».
Внезапно все помещение писательского зала озарилось красным свечением. Наверное, в эту минуту заверещала сирена, но я ее не слышал. Видел только, как на месте циферблата вспыхнула фотография улыбающегося Дэйва, лицо которого перечеркивали два слова: «АГИТАТОР» и «ЛИКВИДИРОВАТЬ». Система городского управления вынесла свой приговор.
Не прошло и минуты, как лифт выпустил в сторону Дэйва, словно стаю бешеных псов, отряд полицейских, облаченных в тяжелую черную броню. Испуганный до смерти парень закричал, хотел убежать, но стражи порядка наставили на него оружие – одновременно несколько голубых разрядов впились в тело Дэйва и расщепили, будто человека никогда не существовало.
– У нас тут пострадавший! – объявил один из полицейских, заметив меня. Он склонился надо мной, пощупал пульс, посветил фонариком в глаза и спросил: – Дышать можете?
– Да, могу, – соврал я. На самом деле я чувствовал себя так, словно на моей шее затягивалась тугая петля. И имя этой петле было «Ариадна».
День 25
Пока я лежал в боксе, истощенный работой и накачанный обезболивающими, у Хэнкса снова случился инфаркт. В этот раз его мечта исполнилась: если кто-то и видел его, хватающегося за сердце, то наверняка прошел мимо. Старик умер, так и не успев перепечатать произведение и поставить «КОНЕЦ». Возможно, оно и к лучшему.
Теперь мне кажется, что как раз от нежелания показывать «Ариадне» свою книгу, он и писал ее от руки в тетрадях. Хэнкс понимал, что скоро умрет – и просто решил скончаться в одной из главных башен Централа с роскошным видом из окна, бесплатным кафетерием, минимумом надзора и мягкой постелью.
Время от времени я жалел о том, что «ликвидировали» Дэйва, а не меня. Все-таки он наверняка даже и не понял, за что же, собственно, его расщепили. А я понимал – и поэтому хотел исчезнуть. Не видел никакого смысла жить в мире, из которого тебя могут убрать только потому, что решил быть честным.